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PUZZLE
DELLA
MIA VITA




PREFAZIONE

Per l'individuazione della persona da intervistare decisi di rivolgermi a Mamre,
Centro inter-parrocchiale della Caritas Diocesana. Mi fu comunicato il recapito
telefonico di Domenico, direttore della struttura, con il quale fissai un
appuntamento. Ebbi modo, pertanto, di delineare e focalizzare gli obiettivi prioritari
del progetto “Narrative care”, il suo contesto europeo, le varie tappe del percorso,
le attivita gia svolte e in fase di svolgimento, all’interno delle quali si collocano le
guattro interviste da rivolgere alla persona che mi avrebbe indicato. Man mano che
procedevo nel discorso, il mio interlocutore mi preciso di aver gia individuato Ia
persona che si sarebbe prestata volentieri a parlare di sé con una sconosciuta.

Dopo averlo informato sui temi dell’intervista, concordammo le quattro date e I'ora
degli incontri, che si sarebbero susseguiti con cadenza settimanale, decidendo di
scegliere, come luogo di svolgimento, un ambiente di Mamre, molto familiare
all'intervistando.

Grazie all'efficace ed esaustiva intermediazione di Domenico, il primo
appuntamento con Francesco si connotd molto positivamente: l'intervistato
condenso intorno al tema proposto i suoi ricordi, rievocando gli episodi piu
significativi. La stessa modalita fu adottata negli altri tre incontri.



CAPITOLO PRIMO

Nome

Mi chiamo Francesco Armagno, sono di Canosa di Puglia e vivo ad Andria. Mi hanno
chiamato Francesco perché, quando sono nato, mio nonno paterno si chiamava
Francesco; quindi mi hanno chiamato come mio nonno paterno per continuare una
tradizione del Sud.

Descrizione della famiglia d’origine

Vengo da una famiglia di tre figli maschi e, tra i miei fratelli, io sono il primogenito;
seguono mio fratello Antonio e Gabriele, il piu piccolo.

Ho sempre desiderato creare e scrivere un libro sulla mia storia poiché la mia vita
non e stata molto facile e continua ancora a non esserlo.

Ho tanto da raccontare, quindi mi piacerebbe creare questo libro della mia vita.
Forse, raccontando la mia storia in un libro, questo potrebbe servire agli altri.

Rapporti tra i miei genitori e dei genitori con noi figli

Mia madre e di Margherita di Savoia, mio padre & canosino; mio padre ha lavorato
presso un Centro per I'impiego, cioe un ufficio di collocamento, e non ho trascorso
un’infanzia e un’adolescenza molto felici. Purtroppo ho avuto un padre-padrone,
dittatore: a volte era anche violento nei nostri confronti, miei, dei miei fratelli e di
mia madre.

Quando capitava, io, da figlio maggiore, vedevo molte cose, le ascoltavo e riflettevo:
guando mio padre partecipava alle serate e alle feste con i suoi colleghi di lavoro, i
suoi colleghi portavano le mogli e lui andava da solo, lasciando nostra madre a casa
con noi. Capitava che mio padre tornasse a casa a notte fonda e mia madre fosse
sveglia ad aspettarlo; spesso era anche ubriaco e si avventava contro di lei.

Le gridava addosso, la picchiava, io facevo finta di dormire, ma ascoltavo tutto; nel
mio letto piangevo.

Mia madre accudiva anche mio nonno paterno, di cui porto il suo nome e lo
accudiva perché era costretta a farlo da mio padre, non perché lo volesse.



Mio nonno fumava il sigaro e mia madre non voleva perché il fumo dava fastidio
anche noi e poteva crearci problemi, ma lui continuava sempre a fumare il sigaro e
la pipa. Quando tornava mio padre, raccontava la versione dei fatti a modo suo e poi
papa picchiava mia madre .

Mio fratello Antonio, il secondo, aveva il nome del mio nonno materno, pero mio
padre aveva un fratello che si chiamava anche Antonio. Nonostante avesse imposto
il nome del padre al primogenito, voleva che anche il secondo figlio portasse il nome
del fratello, ma mia madre si oppose. Mio padre allora disse: “Va bene, allora vuol
dire che lo chiamiamo Antonio Pier Roberto. Aggiungiamo Pier Roberto”. E cosi &
stato.

Da piccolo ho avuto tante difficolta e problemi a scuola a causa della vita familiare
che conducevo a casa. Nel periodo scolastico, per aiutarmi a livello di studio e di
amicizia, ricordo che mamma mi ha portato anche da alcuni psicologi ed & accaduto
pure che, quando mia madre era incinta di mio fratello piu piccolo, Gabriele, ho
visto una scena: mio padre prendeva per capelli mia madre e le dava calci alla pancia
con il rischio che avesse minacce di aborto. Per fortuna € andato tutto bene, mio
fratello & nato e, man mano che crescevamo e diventavamo piu grandi, mio padre
accusava mia madre di avergli messo i figli contro.

Diceva: “I figli sono contro di me”; perd0 ormai eravamo grandi, eravamo cresciuti e
lo conoscevamo, sapevamo come era, non eravamo mica stupidi, mamma non
c’entrava niente. Eravamo noi ad accorgerci di com’era lui, non era mamma che ci
metteva contro.

Sono successe poi tante altre cose nella mia vita, sempre nel contesto della famiglia,
cose che ricordo in modo sfumato. Mamma scriveva biglietti, diari, raccontando
tutto quello che succedeva in famiglia. Aveva sempre qualcosa su cui riportava tutto,
anche foglietti di carta piegati e in seguito conservati.

Rapporti con i nonni materni

Con i nonni materni ho sempre avuto un bel rapporto. Ci sono stati periodi lunghi
che trascorrevo a Margherita di Savoia da loro. Mi coccolavano tanto, mi
compravano tanti regali, compresi i vestiti. Mamma, tra l'altro, proviene da una
famiglia numerosa di 7 figli; la piu piccola della famiglia & lei, quindi € la piu
coccolata e lo sono, di conseguenza, anche i suoi figli. Poiché ero il primogenito, i
miei nonni stravedevano per me e, come accennavo, trascorrevo lunghi periodi a
Margherita, in quanto mia madre voleva evitarmi alcune situazioni e momenti brutti
a casa. Lo faceva anche perché ero piu grande rispetto ai miei fratelli e capivo tutto.



Episodio-Chiave

L’11 aprile del 1994 ho conosciuto una ragazza che poi € diventata mia moglie. Ci
siamo incontrati in un contesto religioso, il gruppo carismatico di
preghiera/rinnovamento nello Spirito che frequentavamo entrambi a Canosa.
Abbiamo cominciato a conoscerci e poi a frequentarci, siamo stati fidanzati 8 anni.
Nel 2002 ci siamo sposati; mamma era contenta del mio matrimonio e mi ha
accompagnata all’altare, come mio suocero ha accompagnato mia moglie.

Nel 2004, dopo un anno e mezzo di matrimonio, (a giugno del 2004 avremmo
compiuto 2 anni), prima della scadenza, esattamente il 1° aprile, mamma e mio
fratello Antonio, secondogenito, erano andati a Margherita a trovare mio nonno per
il suo compleanno.
Era la settimana delle palme, la prima settimana di aprile, di giovedi, e a Margherita
c’era il mercato. Mentre i miei erano a casa di mio nonno, io e mia moglie gli
abbiamo telefonato per rivolgergli gli auguri.
Mio nonno mi chiese se volessi parlare con mamma e gli risposi: “No, stasera vado a
trovarla a Canosa; vado a prendere mia moglie e i miei suoceri e li accompagno da
mia madre”. | miei si misero in macchina per tornare a Canosa; sulla strada successe
un incidente mortale: un furgone, guidato da un ragazzo di appena 18 anni, neo-
patentato, che trasportava per una ditta tovaglie da ristorante, invase la corsia
opposta investendo la macchina di mio fratello che stava sulla sua carreggiata. Lo
prese in pieno; mia madre sedeva accanto e sul sedile posteriore viaggiava la
ragazza di mio fratello, di 18 anni.
Anche lei era andata quel giorno a Margherita per gli auguri a mio nonno. Avrebbe
sostenuto gli esami di maturita per ragioneria. Proprio in quei giorni di vacanza i suoi
compagni di classe erano andati in gita scolastica e lei non volle partecipare. Si
incontrarono la mattina per recarsi a Margherita mamma, mio fratello e la ragazza
che aveva instaurato con mio nonno un bel rapporto. Lei aveva anche la cintura di
sicurezza.
Purtroppo sono morti tutti e tre. Per me e stato un colpo micidiale, mi sono sentito
morire anche io; devo riconoscere che la sento cambiata la mia vita da quando non
c’eé pit mamma e non c’eé piu mio fratello. Mamma e stata una martire perché, oltre
ad aver assistito mio nonno, ha assistito anche il fratello di mio padre che si
chiamava Antonio. Sfortunatamente aveva problemi a livello psichiatrico e mamma
gli lavava la roba, gli preparava da mangiare, ecc.
Mio zio viveva in una casa piccola, sul castello di Canosa, che mio padre compro
tanti anni fa a poco prezzo; un giorno si diede fuoco e mori Ii.
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Tornando al discorso dell’incidente, che accadde verso mezzogiorno, seppi della
disgrazia il pomeriggio. Mia moglie doveva spostarsi da Andria a Canosa da mia
suocera, essendo periodo di quaresima; ricordo che I"'accompagnai all’autobus e nel
frattempo provavamo sempre a chiamare mia madre e mio fratello, senza ottenere
risposta. Cominciai a insospettirmi e a pensare che fosse successo qualcosa,
sapendo che erano andati a Margherita, ma dovevano tornare a Canosa.

Sentivo in cuor mio che qualcosa non andava. Nel pomeriggio di quel giorno mi
trovavo da mio suocero che aveva un’officina meccanica ed ero da solo, in quanto
mia moglie era a Canosa.

Ad un certo punto mi arriva la chiamata di mio cugino, da Barletta; mamma ha una
sorella che vive a Barletta e mio cugino lavora sull’autostrada. Quel giorno faceva
rientro dal turno pomeridiano e al commissariato gli dissero di raggiungere le
famiglie delle persone morte nell'incidente stradale per comunicare che erano
decedute. Quando vide i documenti, gli prese un colpo, lascio il lavoro e torno a
casa da sua madre, mia zia. La notizia fu riferita a mia zia, la quale stette male; lei
aveva il compito piu brutto, cioé quello del riconoscimento di mia madre e mio
fratello. Fu accompagnata al cimitero di Barletta dove c’erano i resti di mia madre, di
mio fratello e della sua ragazza. Mio cugino mi telefono informandomi che sarebbe
venuto a prendermi ad Andria, perché doveva sbrigare delle commissioni, e
avremmo preso un caffé insieme, ma io gia stavo male perché non era mai successo
che mio cugino venisse ad Andria per un caffe insieme. Sembrava tutto molto
strano: intanto arrivo mio cugino con il suo collega, che guidava, poiché dopo quello
che era successo non se la sentiva di guidare. Vennero sul posto di lavoro di mio
suocero, entrarono nell’officina e parlarono con lui, invitandomi ad aspettare. lo non
sapevo ancora niente e, quando mio cugino usci, mi disse: “ Fra’, sali in macchina;
andiamo a fare un giro e a prendere un caffe”. Salgo in macchina e imbocchiamo la
strada per Barletta; io gli chiedo: “E’ successo qualcosa a mia madre e mio fratello?”
e lui mi rispose che non era successo niente. Poi, mentre percorrevamo la strada
Andria-Barletta, scoppiai a piangere e lui mi informava che mia madre e mio fratello
erano ricoverati in ospedale e che le loro condizioni erano abbastanza gravi per
I'incidente. lo sentivo che era successo altro, ovvero che non c’erano piu. Guardavo
dal finestrino verso il cielo e invocavo il nome di mia madre; cominciavo a stare
veramente male e deliravo.

All’epoca c’era I'ospedale vecchio a Barletta e, quando la macchina doveva svoltare
per I'ospedale vecchio, mi resi conto che non andavamo all’ospedale ma verso il
cimitero; percio, nel momento in cui stavamo svoltando a sinistra, al semaforo,
chiesi a mio cugino di dirmi la verita. Allora lui mi riferi che i miei non c’erano piu e
io stetti ancora peggio perché era come avevo pensato. Quando entrai nel cimitero,

5



ricordo che c’era mio nonno con il bastone, che mi venne incontro, c’erano cugini e
zie. lo mi buttai a terra e iniziai a gridare: “Voglio vedere mamma, voglio vedere
mamma”; purtroppo non potevano farmela vedere; chiamarono anche I'ambulanza,
mi somministrarono delle gocce per calmarmi; poi mi trasportarono all’ospedale di
Barletta e mi fecero una flebo.

Il sabato che precedette la domenica delle palme si svolsero i funerali nella
cattedrale di San Sabino, fu proclamato il lutto cittadino e, durante il corteo funebre
e la messa, stetti male, svenni e mi trasportarono ancora una volta in ospedale.
Sono stato male per parecchio tempo , non dormivo la notte, avevo gli incubi e ho
dovuto farmi aiutare. Chi mi ha dato piu forza per andare avanti sono stati mia
moglie, i miei cognati, i miei zii e mio nonno, che aveva perso anche lui una figlia e
un nipote. Mia nonna era morta nel 2000 e, dopo la morte di mamma, per fortuna
ero gia sposato e vivevo ad Andria perché, per il lavoro che svolgeva, tutti a Canosa
conoscono mio padre, dalle persone pil importanti alle piu modeste. Tutti lo
conoscono e quindi e stata per me una salvezza vivere ad Andria. Vivere in una citta
diversa dal paese di origine ti aiuta molto; se fossi vissuto a Canosa dopo la morte di
mia madre, non so, con tutta onesta, fino a quando avrei resistito, perché la gente,
guando mi avesse incontrato, avrebbe commentato: “Quello ¢ il figlio di tizio e caio,
morto in un incidente stradale” . Avrei psicologicamente reagito in maniera negativa
ai commenti.



CAPITOLO SECONDO

La mia prima abitazione

Mi e stato chiesto di descrivere la casa dove ho abitato. Si trova al terzo piano. La
porta di ingresso era colore blu; sui muri c’era la carta da parati e a terra c’era la
moquette su cui mamma passava |'aspirapolvere. La nostra cameretta era sulla
sinistra; di fronte all’ingresso, in fondo, c’era la camera da letto dei miei genitori e a
destra il bagno; subito dopo il minuscolo ingresso c’era un ambiente, tipo salottino,
con il tavolo dove mangiavamo e il cucinino; al di sopra del cucinino, in alto, sul
soffitto, c’era un finestrone; sul muretto si apriva la porta che immetteva sul
balcone con I"affaccio verso il cortile condominiale. Da |i si vedeva anche un po’ il
panorama di Canosa: si vedevano tutte le case fra cui spiccava, sulla cima di una
collinetta, I'unica torre rimasta in piedi del castello di Canosa.

Sempre nell’ambiente dove mangiavamo c’era una parete: ad essa era appoggiato
un mobile con il televisore, la credenza, contenente piatti e bicchieri, e
I’enciclopedia, perché in quei tempi si usava molto I'enciclopedia. Nella cameretta di
noi bambini c’era un divano; mamma la sera lo apriva in quanto |i dormivamo io e i
miei fratelli, per |la precisione io e il secondogenito Antonio. Ricordo che mamma,
guando ci metteva a letto, ci raccontava favole e storielle per farci addormentare. La
cosa che mi sorprendeva e che, guardando il soffitto della mia cameretta, quando
passavano le macchine, vedevo I'ombra del passaggio delle macchine, proiettata sul
soffitto attraverso le fessure della tapparella.

Questa era la composizione della casa della mia infanzia.

La mia seconda abitazione

Successivamente, durante la mia adolescenza (avevo 14/15 anni), ci siamo trasferiti
in un’altra zona, la zona nuova di Canosa di Puglia, denominata 167. Questa seconda
casa era ubicata al terzo piano ed era molto piu grande rispetto a quella precedente:
c’era I'ascensore, mentre nell’altra casa non c’era; era piu spaziosa; I'ingresso era
ampio; il cucinino era un po’ piu grande rispetto all’altro; c’erano un
balcone/veranda, che si affacciava sulla parte principale della strada, e una finestra.
Di fronte all’ingresso, in fondo al corridoio, si apriva la porta che immetteva nel
salone, arredato con il tavolo, il divano, la tv e una parete piena di libri. Ricordo,
inoltre, che in casa c’erano parecchi quadri: a mio padre, infatti, piacevano molto i
quadri, mentre a mia mamma piacevano i libri perché le piaceva leggere. Un arco
separava un piccolo pezzo di corridoio su cui si affacciavano la porta della camera da
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letto matrimoniale e, di fronte, la porta della cameretta dove dormivamo noi; in
mezzo c’era il bagno con balcone che collegava anche la camera da letto. Anche noi,
nella cameretta, avevamo un balconcino. Il mio letto era una poltrona che si apriva
trasformandosi in letto per la notte, mentre i miei fratelli avevano un letto a ponte:
mio fratello Antonio dormiva sopra e Gabriele dormiva piu in basso, dopo che il suo
letto veniva tirato fuori e aperto; dormivamo, percio, in tre nella cameretta.

Ho continuato a vivere li dall’eta di 15 anni fino a quando mi sono sposato, all’eta di
28 anni.

Il quartiere

Quando siamo andati ad abitare nella nuova casa, la zona 167 non era ancora molto
sviluppata, la salita di accesso era una piccola strada, dissestata, senza marciapiedi,
non illuminata, per cui si camminava al buio, con il rischio di essere investiti dalle
macchine. Era tutta in salita e, quindi, era abbastanza pericolosa; anche nella parte
superiore, dove iniziavano a sorgere alcuni palazzi, la strada non era asfaltata ed era
comunque rovinata. Con I'andare degli anni, man mano, hanno installato i lampioni
e hanno costruito lo spartitraffico al centro.

La parrocchia

La parrocchia ancora non esisteva e la domenica tutto si svolgeva in un locale. Ci
sono dei portici sotto i palazzi della 167 e uno dei locali condominiali, che si
affacciava sui portici, era adibito a chiesa. Era un grande salone e, quando entravi,
c’erano dei gradini pit 0 meno a meta stanza; salivi e c’era un altarino; c’erano delle
sedie dove ci prendevamo posto per la messa; li si svolgeva anche il catechismo
durante la settimana.

Non ricordo con esattezza, probabilmente negli anni ‘95/96 fu posta la prima pietra
per la chiesa nuova; ero ancora ragazzino, e ho visto nascere la chiesa con la gru,
mentre la stavano costruendo, e vederla nascere per me & stata una cosa bellissima.
Ho assistito anche all’inaugurazione, da parte del vescovo, della chiesa intitolata a
Gesu Liberatore, che ho frequentato fino a prima di sposarmi. Quando ho ricevuto la
cresima, non I’ho fatta li perché la chiesa non era ancora nata; andammo in un’altra
chiesa, sempre a Canosa. Quando abitavo nella nuova zona alta della 167 e andavo
alle Superiori, ricordo che percorrevo tutti i giorni la strada piedi sia all’andata che
al ritorno. Ho frequentato I'agrario, quindi facevo parecchi chilometri la mattina e,
guando uscivo da scuola alle due di pomeriggio, tornavo a piedi nella zona della 167,
dietro la stazione di Canosa, fino a quando mi sono diplomato.



Studio e attivita sportiva

Prima di diplomarmi, durante gli anni delle superiori, ho fatto anche palestra: ho
fatto prima un po’ di body building, poi mi sono dedicato alle arti marziali e ho fatto
un po’ di karate. Ogni anno dovevamo affrontare gli esami per aumentare il grado di
cintura e, man mano che passavano gli anni, I'esame diventava sempre piu difficile.
Durante il quinto anno di scuola superiore, arrivato al grado della cintura marrone,
dovevo fare il passo piu importante per prendere cintura nera. L’'esame era molto
impegnativo e richiedeva molto tempo, impegno e concentrazione. In quel
momento dovevo scegliere se concentrarmi sull’esame di maturita o prendere la
cintura; pero la maturita si pud conseguire una sola volta nella vita: questo é il
ragionamento che feci allora; quindi ho preferito rimanere cintura marrone, mi sono
impegnato per gli esami di maturita e mi sono diplomato. In palestra si poteva
sempre comunque andare, mentre gli esami una sola volta arrivavano.

Esperienza di fede e di fidanzamento

Mentre andavo alle superiori, ho frequentato anche un gruppo di preghiera
carismatico e di rinnovamento dello Spirito dove, come ho gia accennato, ho
conosciuto una ragazza che poi e diventata mia moglie. Lei stava con la sua famiglia
e io stavo con la mia durante i momenti di preghiera che si tenevano una volta la
settimana presso la chiesa san Francesco, a fianco del Comune. Una volta facemmo
amicizia e da quel momento in poi cominciammo a tornare a casa a piedi da soli,
dopo la preghiera, invece che ognuno con i propri genitori; eravamo adulti, avevamo
entrambi 19 anni, essendo io e mia moglie coetanei: giusto quattro mesi di
differenza ci separano poiché io sono di aprile e lei di agosto, io di fine Aprile e lei di
fine agosto. Man mano che passava il tempo ci siamo affiatati sempre di piu e
andavamo insieme anche ai ritiri fuori dal nostro paese, quando si svolgevano le
giornate di preghiera la domenica. Capitava cosi che una volta al mese
partecipavamo agli incontri di spiritualita sia per lodare il Signore sia per stare
insieme; approfittavamo di quei momenti di vicinanza perché durante la settimana
non era sempre possibile e facile vederci. Un giorno, I’11 aprile 1994, decidemmo di
fidanzarci ed era un fidanzamento segreto tra noi; da allora iniziammo ad uscire i
fine settimana. Ricordo che un giorno stavo lasciando I’attuale mia moglie sotto casa
sua, presso il palazzo in cui abitava, al terzo piano; volevo darle un bacio, ma lei mi
respinse perché si sentiva in imbarazzo che cid avvenisse sotto casa sua; la lasciai
stare e la capii. Continuammo a frequentarci e a vederci; ricordo che nel periodo
estivo i genitori di mia moglie andavano in vacanza nella zona di Castel del Monte,



dove avevano una casa. Per noi due era dura perché non esistevano i telefonini ed
era complicato comunicare; come fare per vederci? Non e stato semplice, e stata
dura; qualche volta, (non sempre siamo riusciti a incontrarci i fine settimana), si
faceva accompagnare dal padre a Canosa per poter uscire con me; dopo l'incontro
lei andava a casa della nonna e il padre I'aspettava li perché non poteva fare avanti e
indietro Canosa-Castel del Monte, e viceversa, tutte le volte. Questo succedeva per
tutta l'estate. Qualche volta ci sentivamo con il telefono fisso, che in pochi
possedevano: tutto sommato, siamo riusciti in qualche modo a vederci, pur non
vivendo nello stesso luogo.

Ricordo ancora che, dopo che mi sono diplomato, mi e arrivata la lettera per le armi;
fare il militare all’epoca era ancora obbligatorio, quindi ci siamo dovuti separare e lei
era dispiaciuta perché dovevo partire, pero bisognava farlo. Ci sentivamo per
telefono, quando era possibile, e ricordo che, nel frattempo, mia moglie mi
comunico la notizia che sua madre aspettava un altro bambino: la sua famiglia,
infatti, € composta da 5 figli e I'ultimo mia suocera I’"ha avuto quando era avanti
negli anni, (I'eta nostra attuale, cioé 48 anni). Si chiama Paolo e si pud dire che lei gli
ha fatto un po’ da mamma; inoltre, approfittando del fatto che ero impegnato nel
servizio militare, lei stava sempre con il fratellino, lo accudiva e gli faceva da
mamma. Finito il servizio militare, (un annetto), sono tornato, abbiamo continuato a
frequentarci e ci vedevamo tutte le volte che era possibile vederci. Siamo stati
fidanzati 8 anni; dopo decidemmo di sposarci, ma lo dovevamo comunicare ai nostri
genitori. Era un’emozione grande, pero il problema piu grosso & che non stavo
lavorando; era I'unico ostacolo e probabilmente si sarebbero opposti i miei suoceri.
Tutto sommato, hanno preso abbastanza bene la notizia; anche se non stavo
lavorando, con grossi sacrifici i nostri genitori sono riusciti a farci sposare.

Il matrimonio

Ci siamo sposati I’11 giugno del 2002 e, prima del matrimonio, stavamo decidendo
dove andare ad abitare, se a Canosa o ad Andria. lo avevo iniziato a fare qualche
assistenza a domicilio, perché sono un operatore socio-sanitario, e mia moglie,
essendo diplomata al magistrale, lavoricchiava come ragioniera nell’ufficio del papa,
che svolge ad Andria un’attivita di rettifica meccanica dei motori; poiché entrambi
venivamo ad Andria tutte le mattine per aprire I'officina e svolgere I'attivita,
decidemmo di abitare ad Andria. E cosi, siccome mio suocero voleva fare un regalo a
mia moglie per il matrimonio, decise di comprarle la casa. All'epoca c’era ancora la
lira e si potevano ancora acquistare le case di un certo tipo, (hon come oggi); mio
suocero seppe di una casa in vendita in un condominio nella zona nuova di Andria,

10



lo comunico a sua figlia e ci recammo a visionarla noi, i miei genitori e i suoi
genitori. La visitammo, era una casa umile, non molto grande, ma per tre persone
andava bene.

Ci sposammo, quindi, I’11 giugno del 2002. Fu un bellissimo matrimonio con tanti
parenti perché la famiglia di mamma & composta da 7 figli e vennero quasi tutti i
miei zii e in piu gli amici. Festeggiammo allo “Smeraldo” di Canosa, nella grande sala
Impero, mentre il matrimonio religioso si svolse nella chiesa di Gesu, San Giuseppe e
Maria, che mia moglie aveva frequentato. Tutto bello, mamma mi accompagno
all’altare sorridente, mio suocero accompagno la figlia all’altare, la messa fu
celebrata da un monaco di Terlizzi, padre Dante, che faceva anche lui parte, con
tutto 'ordine, del gruppo carismatico dei doni dello Spirito, nella comunita di casa
Betania, a Terlizzi. | canti sono stati quelli del rinnovamento dello Spirito, padre
Dante pronuncio una bella omelia: tutto bello, tutto perfetto e preciso.

Dopo la messa ci spostammo allo “Smeraldo”, noi sposi ci staccammo con il
fotografo per le foto e poi raggiungemmo la sala Impero. Sotto il portico tutto era
predisposto per il buffet del matrimonio, con tante cose da mangiare; c’era anche la
piscina e per noi, che eravamo gli sposi, le sedie erano paragonabili a due troni.
Sembravamo due principi! La festa fu molto bella, tutti erano contenti.

La bomboniera che scegliemmo rappresentava la sacra famiglia: ha la forma si puo
dire di nuvola, con la parte di legno di dietro e la parte anteriore in argento con la
rappresentazione della sacra famiglia. Ci piacque tanto come regalo per gli invitati al
nostro matrimonio e ci colpi molto.

La sera stessa inaugurammo la nuova casa ad Andria; ci accompagnarono i nostri
genitori che non si volevano staccare da noi; quando arrivammo, ci lasciarono e dai
loro occhi scesero un po’ di lacrime. Quando se ne andarono, entrammo in casa
nostra finalmente sposati, io e lei; ci mettemmo a letto, ma non riuscivamo a
dormire perché non eravamo abituati. Era una cosa nuova: fino al giorno prima
dormivamo nel nostro letto e il giorno dopo ci troviamo in un letto diverso dal
nostro; per essere precisi,era nostro in quel momento, ma fino al giorno prima non
lo era. Comunque passo la notte; il giorno dopo ci alzammo tardi e facemmo
colazione; a pranzo andammo da mia madre che ci invitd e per alcuni giorni
andammo a pranzo un po’ da mia madre e un po’ da mia suocera.
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Il viaggio di nozze

Dopo qualche giorno partimmo per il viaggio di nozze che duro 15 giorni.
Scegliemmo I'Egitto. Mia moglie non voleva prendere |'aereo, pero le dissi: “Se non
andiamo ora, non lo facciamo piu”. Infatti sono 20 anni che siamo spostati e non
abbiamo fatto piu un viaggio e lei, quando ci pensa, riconosce che avevo ragione.
Ripeto: lei aveva molta paura dell’aereo, anche io avevo paura perché non I'avevo
mai preso, ma facevo coraggio a lei e a me. Andammo a Milano per prendere |'aereo
perché dall’aeroporto di Milano partiva il volo e il giorno dopo, la mattina presto,
salimmo sull’aereo per I'Egitto. Atterrammo in Egitto; ricordo soffiava lo scirocco
(mai vista una cosa del genere), un vento cosi caldo che ti sentivi bruciare; non era
umido, come da noi, ma era secco. In Egitto si estende il deserto, quello egiziano e
un territorio molto caldo. In seguito ci imbarcammo su un battello per una crociera
sul fiume Nilo e per una settimana visitammo parecchi posti. Il battello faceva varie
tappe, con escursioni in luoghi diversi e c’era la guida turistica che illustrava i posti
che visitavamo. lo portai con me la telecamera, una di quelle grosse che si usavano
una volta con la cassettina dentro; non era neanche mia, ma di mio fratello Antonio
che me la presto per un filmino. Dopo una settimana sul fiume Nilo, trascorremmo
un’altra settimana a Sharm-el-Sheik in un villaggio turistico; li c’erano altre coppie in
viaggio di nozze con le quali facemmo amicizia e passammo una bellissima
settimana. Il balcone della stanza si affacciava sulla piscina e si vedeva il mare. Fu
un’esperienza bellissima, tutto e raccontato nel filmino che feci e che abbiamo
custodito bene. Siamo tornati a casa; io iniziai a lavorare, mia moglie pure e il
nostro matrimonio € andato avanti cosi, per un po’ di anni; sempre con |'aiuto del
Signore, siamo riusciti ad andare avanti con alti e bassi, come in tutte le famiglie.
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CAPITOLO TERZO

Mio nonno e la sua donazione

Ho gia parlato delle due case dove ho abitato a Canosa e della casa dove vivo
attualmente con la famiglia che mi sono creato.

Tuttavia voglio agganciarmi di nuovo al discorso della casa poiché desidero parlare
di una casa che mio nonno mi ha donato. Con mio nonno avevo un bellissimo
rapporto, era una persona molto buona e affettuosa, mi voleva un bene dell’anima e
avrebbe fatto qualsiasi cosa per me; da parte mia ricambiavo i sentimenti di amore
nei suoi confronti: in definitiva ero molto affezionato a lui e lui a me.

Ricordo che mio nonno Antonio, quando era in vita, era un costruttore, realizzava
palazzi e strade, riparava fognature a Margherita di Savoia. Gli avevano attribuito il
soprannome “U’ ragnuzzo” che, nel dialetto di Margherita, significa uomo ragno,
perché si arrampicava lungo i muri, quando costruiva i palazzi, ed era abile come un
ragno.

Ricordo che fra le tante palazzine costruite a Margherita ne aveva destinata una a
se stesso e alla sua famiglia: ha 5 piani e si trova nel centro della cittadina. Lui viveva
al primo piano con mia nonna, aveva venduto il secondo e terzo piano, mentre al
quarto e quinto piano abitavano i fratelli di mamma, i miei zii.

Quando era ancora in vita, egli decise di fare testamento; mia nonna era gia morta,
cosicché i beni familiari potevano essere divisi in parti uguali tra i figli. Decise anche
di donare il quinto piano, che ormai si era liberato perché mio zio aveva cambiato
zona per avvicinarsi ai suoi figli, data I’eta avanzava e la condizione di pensionato.
Decise, infine, di donare a mia madre proprio quella casa, che tra I'altro a lei piaceva
perché era I'attico e da li si godeva tutto il panorama di Margherita, compresa la
villa comunale, senza contare che la palazzina si trovava nel centro-citta dove il
giovedi si svolge il mercato.

Le cose sono andate diversamente e dopo la morte di mamma mio nonno decise di
cambiare il testamento e di trasferire la donazione della casa a me. Quando me lo
comunico, io fui contentissimo, fu una immensa gioia per me e accettai con grande
entusiasmo la sua decisione. | miei cugini erano un po’ gelosi ed invidiosi della scelta
di mio nonno. Professionalmente io sono un operatore socio-sanitario e quando
capitavo a Margherita, soprattutto nel periodo estivo, io lo accudivo, lui si trovava
bene con me e gli faceva piacere che qualcuno lo assistesse. Quindi, anche se i miei
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cugini non erano d’accordo, mio nonno aveva deciso cosi. A mio fratello Gabriele
che poi € morto in seguito, dono la quota di denaro corrispondente al valore
dell’appartamento. Nei mesi estivi io, mia moglie e la bambina andavamo in questa
casa di Margherita per le vacanze.

Ricordo che in quel periodo, prima che arrivasse nostra figlia, quando viveva ancora
mio nonno e mamma non c’era piu, io e mia moglie abbiamo concordato di
accogliere e ospitare un bambino della Bielorussia. Molti bambini venivano dalla
Bielorussia nel periodo estivo, perché avevano solo la nonna, o solo la mamma, o la
zia; qualcuno purtroppo era in un istituto o in un collegio. Essi venivano accolti in
Italia da famiglie generose e disponibili per disintossicarsi dalle radiazioni venite
fuori dopo la rottura della centrale nucleare di Chernobyl.

Ricordo che io e mia moglie, prima di ottenere I'affido di Daniela, pensammo di fare
questa scelta di accoglienza. Arrivo un bambino grandicello, aveva 10 anni e gia dal
primo giorno ci chiamava papa e mamma; ci sembrava strano che lo facesse perché
neanche ci conosceva, ma per noi era una gioia, un’esperienza molto positiva. Si
chiama o si chiamava Dimitri, non so se parlare al presente o al passato.

Ricordo che quello fu l'ultimo o il penultimo anno che andammo a Margherita e
anche lui venne a stare con noi e con nostra figlia, all’epoca molto piccola.

Con il passare del tempo ho iniziato ad avere problemi con la casa, avevo difficolta
nell’ammortizzare le spese del condominio e le varie tasse (IMU, Tari...).

Mio nonno era gia morto e i problemi si sono aggravati perché dovevo sopportare le
spese elevate della casa di Margherita, che era una seconda casa e per giunta una
casa al mare, e le spese della casa di Andria dove vivo.

Ad un certo punto non ce I’'ho fatta piu e ho dovuto per forza orientarmi verso la
vendita dell’appartamento, anche se questa cosa mi ha procurato tanto dolore
perché la casa era un ricordo di mio nonno; purtroppo non potevo fare
diversamente e I’ho dovuta vendere sia pure a malincuore. Non & stato nemmeno
facile trovare un compratore in quanto l'abitazione era al quinto piano senza
ascensore. Gia da tempo non andavo piu a Margherita perché per problemi
economici non frequentavo piu la casa.

Alla fine sono riuscito a venderla. In futuro andro ancora al mare a Margherita
facendo il pendolare, ma non sara piu come prima.
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CAPITOLO QUARTO

Mio fratello Gabriele

Vi voglio raccontare di mio fratello che purtroppo non c’e piu. Partiamo dal fatto
che & nato il 9 febbraio del 1980; si chiamava Gabriele e aveva un bel viso; era
sempre molto sorridente, gioioso, scherzoso, ma era anche molto fragile nel senso
che aveva un fisico molto possente e forte, poiché era alto 1,80, bello, robusto,
muscoloso, ma nello stesso tempo era anche debole psicologicamente.
Si faceva influenzare dai suoi amici e dopo la morte di mia madre, che per lui & stata
un pilastro, venendo a mancare questa figura fondamentale, il punto di riferimento
principale nella nostra famiglia, mio fratello ha iniziato a frequentare amici poco
affidabili. Lui era cuoco, lavorava nelle strutture di agriturismo e ha lavorato anche
su qualche nave; pero, dopo la morte di mamma, come ho anticipato, essendo
debole caratterialmente, si € lasciato andare perché si sentiva molto solo e ha
iniziato a conoscere a frequentare alcuni ragazzi, chiamiamoli amici, che poi amici
non sono stati perché I’hanno portato sulla cattiva strada. Insomma ha cominciato
con gli spinelli, poi ha cominciato a fare uso di alcool fino a diventare un alcolizzato
cronico. Veniva seguito dal Sert di Canosa, un centro sanitario, dove gli
prescrivevano dei medicinali da assumere, ma, tra gli altri, c’erano farmaci potenti e
incompatibili con l'alcool; invece lui faceva uso contemporaneamente sia di
medicinali che di alcool che a volte risultavano cocktail pericolosi.
A lungo andare ha iniziato ad avere problemi, ma non riusciva a fare a meno
dell’alcool perché, ripeto, era diventato un alcolizzato cronico. Infatti capitava che,
dove andava a lavorare, stando in cucina, alzava il gomito, approfittando della
situazione, e capitava che i datori di lavoro lo mandavano via perché non era piu
affidabile.
E stato ricoverato in una struttura, ma non era specializzata per la sua patologia;
nella stessa struttura c’erano, per esempio, persone da recuperare dopo |'uscita dal
carcere e lui non si sentiva parte di loro; ripeteva che non era il suo caso, quindi
abbandono quella struttura. Con mio padre ed altre persone competenti ci
sforzammo di cercare una struttura per alcolizzati piu adatta al suo caso; si trovava,
se ricordo bene, in un paese in provincia di Lecce. Lui € andato li, ma non & rimasto
per molto tempo. Ricordo che, prima di andarci, venne a casa mia, ad Andria, e lo
invitai a rimanere mio ospite cosi che I'indomani I'avrei accompagnato con il treno
perché non volevo farlo sentire solo, correndo il rischio che magari lui non ci
andasse e anche perché sono il fratello maggiore, per cui mi sembrava giusto
comportarmi in questo modo e fare qualcosa per lui. Gli prestai una valigia che
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avevo nel garage; I'indomani prendemmo il treno da Barletta, ci mettemmo in
viaggio verso il paese in provincia di Lecce e lo accompagnai fino li. Gli dissi: “Mi
raccomando, Gabriele, dai che sei forte e ce la farai, se tu lo vuoi”. Gli dissi tante
parole positive che un fratello puo rivolgere ad un fratello in difficolta: “Pensa al tuo
futuro e guarda oltre I'orizzonte, pensa al domani e fatti forza perché ce la fai”. Gli
diedi tanto coraggio e Ilui assicurdo: ”“Va bene, non ti preoccupare!”. Ci
abbracciammo ed entro nella struttura. Rimase un mese/un mese e mezzo, poi fuggi
e torno a Canosa, dove conobbe una ragazza, gia sposata ma divorziata, che aveva
una bambina.

Iniziarono a frequentarsi, si vedevano, uscivano insieme, ma lui continuava a fare
uso di alcool; a volte era violento verbalmente nei confronti della sua compagna al
punto che lei aveva paura e si spaventava; pero gli voleva bene e sperava che
potesse uscire dalla brutta storia dell’alcool.

Nel frattempo la ragazza e rimasta incinta; mio fratello ebbe un figlio e divento
padre; lo chiamarono Sabino Cristiano, accoppiando il nome di mio padre e il nome
del padre della ragazza. Arrivo il momento in cui lo dovevano battezzare e, siccome i
due non erano sposati, mio fratello pensd a me come padrino anche perché ero
I"'unico fratello rimasto, (I'altro lo avevamo gia perso insieme a mia madre). Con
grande gioia accettai la proposta, sicché io e mia moglie, essendo sposati, potemmo
essere padrino e madrina di nostro nipote. Gabriele era molto contento, il sorriso gli
arrivava fin dietro le orecchie per la contentezza; facemmo le foto-ricordo dopo la
messa e la celebrazione del battesimo.

Ricordo pero che mio fratello, nonostante la compagna, il bambino che era nato e la
bambina che aveva gia lei, continuava a bere. Non dormivano sempre insieme e non
convivevano stabilmente, Gabriele a volte era solo e lei risiedeva a casa dei genitori.
Quanto a mio padre, quando seppe che mio fratello era scappato anche dalla
comunita di Lecce e incominciava di nuovo a ubriacarsi, ebbe un malore, senti una
fitta al cuore e ando per gli accertamenti al pronto soccorso dell’ospedale; da |i gli
comunicarono che si doveva ricoverare nel reparto cardiologico.

Ricordo il racconto che in quell’occasione mi fece mio padre. Gabriele ando a
trovarlo. Anche se quello € un reparto particolare, per cui non si pud entrare in
qualsiasi ora e ci sono regole ben precise, evidentemente c’era la possibilita di
entrare e mio fratello ando a fargli visita nella sua stanza. Sentendosi in colpa nei
confronti di mio padre, ricoverato per un problema al cuore, inizido a piangere e
disse che era tutta colpa sua se lui non stava bene, chiedendogli di essere
perdonato. Mio padre gli fece presente che doveva cercare di uscire dalla situazione
dell’alcool e voleva capire cosa potessimo fare per aiutarlo; aggiunse tanti
ragionamenti e tante parole cosi che Gabriele gli promise che ci avrebbe provato,
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cosa che non & avvenuta, perché non e semplice. Quando arrivi ad un certo stadio,
non ce la puoi piu fare da solo; se sei ancora all’inizio, forse hai piu possibilita di
farcela autonomamente, ma poi hai bisogno di un’équipe specifica di persone con
competenze professionali che ti aiutano a tirarti fuori. Ovviamente & necessaria
sempre la buona volonta della soggetto malato.

La tragedia

Mio padre usci dall’ospedale. Ricordo che mio fratello aveva provato ad andare per
gualche giornata in campagna a svolgere lavori agricoli tramite qualche amico suo,
per racimolare un po’ di soldi. Un giorno chiese a mio padre se gli poteva prestare la
sveglia poiché il giorno dopo si doveva svegliare. Questo e accaduto il 5 luglio del
2011. Chiese, inoltre, a mio padre se potesse passare da casa a prendere la sveglia e
mio padre acconsenti. Prese la sveglia, la porto nella casa dove viveva, che poi era la
casa dove abbiamo vissuto tutti quanti. Regold la sveglia, mangio qualcosa, bevve
birra a tutta forza e assunse anche i medicinali. Detto per inciso, essendo un malato
cronico, tante volte si & sentito male per strada e i passanti hanno dovuto chiamare
il 118.
Faccio un passo indietro e ricordo che una volta in cui era andato a lavorare a Lecce
in un agriturismo. Di li fu cacciato perché beveva e, barcollando, girava per le strade
della citta completamente ubriaco. Chiamarono il 118 e mio fratello aggredi anche il
personale sanitario, non essendo lucido. Solitamente non era violento; era I'alcool
che l'aveva distrutto. Furono costretti a fargli il TSO; (per chi non lo sa é il
trattamento sanitario obbligatorio); dopo lo caricarono sull’ambulanza e lo
trasportarono in un ospedale psichiatrico. Ricordo che io e mio padre ci mettemmo
in macchina di sera, andammo a Lecce, nel paese di cui non mi sovviene il nome, e ci
portammo all’'ospedale. Non lo vedemmo subito, ma aspettammo, chiedemmo
informazioni e notizie e dopo un po’ lo vedemmo uscire su una barella: era coperto
e si vedeva solo mezza parte del busto, aveva gli occhi chiusi come se gli avessero
somministrato un sonnifero per calmarlo. Ci dissero che doveva stare li per un po’ di
tempo per disintossicarsi dall’alcool. In seguito usci dall’ospedale e lo andammo a
prelevare. Questo volevo precisare per chiudere la parentesi.
Ritornando alla conclusione alla quale mi stavo apprestando, dopo aver preso la
sveglia da mio padre, mangio qualcosa, bevve a tal punto da ubriacarsi e, in
aggiunta, fece uso delle sostanze medicinali che gli avevano prescritto al Sert.
Purtroppo i medicinali e "alcool crearono un cocktail cosi micidiale che si senti
male. Questo avvenne la mattina del 6 luglio 2011. Usci sul balcone perché voleva
chiedere aiuto, ma non riusciva a gridare, tanto che alla fine il corpo non ce la fece
piu e il suo fisico forte crollo a terra come una pera cotta. Mori cosi.
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La gente che abitava nelle vicinanze della nostra casa lo vedeva steso sulla veranda,
ma non poteva immaginare che fosse morto; pensava che stesse dormendo perché,
con il caldo che fa a luglio, Gabriele a volte stendeva le coperte con il cuscino sul
balcone e riposava a terra all’aperto. Le ore passavano, dalla mattina del 6 luglio,
I’orologio segnava le 11, le 12, l'una, le due, le tre e arrivo il tardo pomeriggio
intorno alle sei; la gente, uscendo sul balcone per I'afa, lo vedeva steso a terra,
sempre nella stessa posizione, e commentava “Possibile che sta ancora
dormendo?”. Alcuni si insospettirono e allertarono le forze dell’ordine e I'ambulanza
in quanto iniziavano a pensare che forse si era sentito male e che era successo
qualcosa di grave.

Ad Andria ero uscito con la mia famiglia, mia moglie e mia figlia. Mio padre
all'improvviso mi chiamo per telefono e, siccome era un periodo in cui eravamo
sempre preoccupati per mio fratello, un periodo un po’ turbolento, e stavo sempre
allerta, quando sentii lo squillo della telefonata, pensai subito che si fosse verificato
qualcosa di grave per mio fratello; e infatti era cosi. Quando risposi, mio padre,
piangendo, a stento mi raccontd quanto era successo; anche io iniziai a piangere
stando al telefono e non credevo alla notizia, ma mio padre mi sollecitd a partire
subito per Canosa e a raggiungere mio fratello perché lui non ce la faceva. lo e la mia
famiglia ci mettemmo in macchina; mia figlia era piccola, ma ha avuto la possibilita
di conoscere Gabriele, 'unico fratello da lei conosciuto. Tutte le volte che si
incontravano, la prendeva in braccio e giocava con lei. Scegliemmo |"autostrada; il
viaggio pero sembrava cosi lungo che non arrivavamo mai; sembrava che dovessimo
andare chissa dove, eppure il tratto autostradale Andria-Canosa € breve. Quando
arrivammo, dovetti puntare immediatamente sulla 167 perché le forze dell’ordine
stavano aspettando qualcuno della famiglia per il riconoscimento. Ricordo che nella
zona sostava I'ambulanza e c’era il caos totale perché la strada principale, quella
nuova della 167, era piena di persone, affacciate anche ai balconi, che guardavano.
lo parcheggiai in fretta la macchina e non riuscii a vedere niente e nessuno; subito
mi feci largo in mezzo alla folla e andai a piedi al terzo piano; non so quanti gradini
alla volta salii, 4 o 5. Arrivai sul piano, entrai in casa e non capii piu nulla; iniziai a
piangere e qualcuno mi portd fuori. Quando rientrai in casa, la gente che si era
raccolta li e mi conosceva, sapendo bene chi era mio fratello, mi incoraggiava:
“Francesco, vieni a riconoscere tuo fratello, abbiamo bisogno di te”. Uscii sul
balcone, ma non indugiai con lo sguardo sul corpo privo di vita perché non volevo
soffermarmi tanto, stavo male, ero sul punto di crollare. Dichiarai, per il
riconoscimento, che era mio fratello, poi rientrai in casa, dove c’era il medico legale,
che fece tutto quello che doveva fare, e c’era anche la compagna di Gabriele che
piangeva disperata. Subito dopo andai da mio padre, a casa sua, nella zona bassa del
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paese. Salii le scale; mio padre era circondato da amici che gli stavano dando
conforto e lo stavano rasserenando, per quanto fosse possibile, dato che gli era
morto il figlio. Era a letto con la flebo perché si era sentito male nell’apprendere la
notizia che le forze dell’ordine gli avevano comunicato telefonicamente e che lui, a
sua volta, aveva comunicato a me. | parenti accompagnarono a casa, ad Andria, me
e mia moglie. Questi i miei ricordi e questa ¢é la triste storia di mio fratello, morto a
31 anni, il 6 luglio 2011.
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CAPITOLO QUINTO
Mia figlia Daniela

Ora vi voglio raccontare la storia che riguarda mia figlia Daniela che ¢, per fortuna,
completamente diversa dalla storia di mio fratello; la sua € una storia bella.

Dopo il matrimonio, passava il tempo e ci rendevamo conto, io e mia moglie, che
non riuscivamo ad avere figli. Iniziammo a preoccuparci e a darci da fare, poi
andammo a Terlizzi, a casa Betania, dai monaci; li c’era un signore, un medico di
Canosa, persona molto religiosa e molto profonda, che si era quasi consacrato al
Signore, pur avendo la famiglia, moglie e figli, che stavano Ii con lui. Ricordo che
andammo nella cappellina di casa Betania, dove si recita anche la preghiera dei doni
dello Spirito Santo; davanti al Signore ci mettemmo in ginocchio, io e mia moglie, e
loro, il medico e la moglie, pregarono per noi. Aprirono la Bibbia a caso e la moglie
del medico, Rosa, lesse la pagina che capito: il testo spiegava che il Signore ci
chiedeva di adottare una figlia. Prendemmo atto di quello che il Signore voleva da
noi e iniziammo tutte le pratiche burocratiche per I'adozione. Iniziammo
contemporaneamente un lungo cammino, partecipando alle sedute con lo
psicologo, che, all’interno del consultorio, selezionava gli aspiranti genitori per i casi
di adozione, e con l'assistente sociale; durante gli incontri ci spiegavano tutto
I'itinerario da seguire. Poi mandarono I'occorrente al tribunale dei minori di Bari
fino a quando arrivo il giorno in cui fummo contattati dal tribunale per un incontro;
non eravamo presenti solo noi, ma anche altre coppie che avevano fatto il nostro
stesso cammino. C'erano i giudici del tribunale dei minori, che si occupano delle
cause specifiche di affido/adozione e che ci parlavano per farci capire bene il fine
dell’adozione, in cosa consisteva, come si procedeva; partecipammo anche a
gualche incontro con un giudice.

Mia figlia € nata il 13 novembre 2007, ma a noi e stata affidata nel 2008. Quando €
nata, ad Acquaviva delle Fonti, la mamma non |’ha voluta riconoscere, non I’ha
voluta neanche guardare in faccia, I’ha lasciata li e basta, abbandonandola. All’inizio
aveva un nome fittizio, in ospedale I'avevano chiamata Aurora Daniela. Da li, quando
passo un po’ di tempo, la portarono in una casa-famiglia, ad Ostuni. Nel 2008, il 19
marzo, quando abbiamo ricevuto dal giudice del tribunale la telefonata, era San
Giuseppe, la festa del papa. E una coincidenza, ma le coincidenze spesso hanno dei
significati perché anche San Giuseppe € il padre putativo di Gesu. Mia moglie
ricevette la telefonata e il giudice le comunico che ci dovevamo presentare in un

giorno tot, credo dopo due giorni, il 21, perché dovevano incontrarci per darci una
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notizia bella. Il giudice accennd qualcosa, c’era una bambina, e mia moglie disse di
si. lo non ero a casa perché ero sul posto di lavoro; mia moglie mi chiamo perché
non riusci ad aspettare per riferirmi la notizia e io fui contentissimo, esplosi
addirittura di gioia. Il giorno stabilito ci presentammo al tribunale dei minori,
entrammo nella stanza del giudice, eravamo seduti e il giudice ci informo che c’era
una bambina e si trovava in una casa famiglia ad Ostuni; si chiamava Daniela Aurora,
aveva 4 mesi e non stava aspettando altro che avere dei genitori. Scoppiammo a
piangere di gioia, non riuscivamo a crederci, perché non é facile che in un breve
lasso di tempo ti affidano un bambino. Nel caso di nostra figlia dapprima si € trattato
di affido, che & durato per un certo periodo durante il quale vieni controllato dagli
assistenti sociali e dalla psicologa che ti ha seguito precedentemente. Dopo che
passa un po’ di tempo, in base a quanto decidono, viene consentita dal tribunale
I’adozione definitiva. Nell’intervallo tra I'affido e I'adozione vieni comunque seguito,
osservato e controllato per capire se la bambina sta bene.

lo e mia moglie fummo cosi contenti che andammo a prenderla il giorno stesso della
comunicazione perché ci dissero che nostra figlia ci aspettava; in tribunale la
definirono gia nostra figlia. Avevamo bisogno di un negozio per comprare pannolini,
biberon, ciuccio e tutto l'occorrente che serve per un neonato. Scendemmo dal
tribunale e su quella strada c’era un negozio che vendeva passeggini e tutte le cose
che riguardano bambini. Eravamo talmente gioiosi che i gestori del negozio
pensavano fossimo pazzi; poi spiegammo che avevamo ricevuto la bella notizia
dell’affido dal tribunale e ci facemmo aiutare nel comprare perché eravamo
talmente confusi che non capivamo piu niente. Eravamo ubriachi di gioia.

Dopo aver acquistato tutte le cose che ci servivano, ci mettemmo in macchina e da
Bari ci spostammo ad Ostuni. Quando arrivammo, ci presentammo e consegnammo
I’autorizzazione del tribunale per prelevare la bambina. Percorremmo un lungo
corridoio, dove si affacciavano tante stanze; entrammo in una stanza e in una culla
c’era Daniela, nostra figlia, che fu presa in braccio da un’operatrice. lo fui il primo a
stringerla tra le braccia e provai un’esplosione di gioia, poi la passai a mia moglie.
Andammo successivamente a firmare i documenti; poiché Daniela era anche
raffreddata e aveva un po’ di bronchite, trovammo un pediatra ad Andria: le fu
prescritta una cura e la bronchite le passo.

Ricordo che, quando arrivammo ad Andria, partecipammo ai riti della settimana
santa, in preparazione alla Pasqua; il venerdi santo io e mia moglie andammo in
chiesa a confessarci e il sabato, in cui c’era la veglia di Pasqua, ritornammo in
parrocchia con la bimba. Tutte le persone che ci conoscevano ci videro arrivare con
la carrozzina e chiesero di chi fosse la bambina; noi rispondemmo che era la nostra
bambina e raccontammo il nostro percorso. La bambina fu accolta nella comunita
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con grande gioia e tutti le volevano bene; ora e grandicella, ha 14 anni e ne deve
compiere 15.
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CAPITOLO SESTO

Incontro con Benedetto XVI

Nel 2009, piu o meno intorno a marzo/aprile, fu organizzata dalla parrocchia a cui
appartengo, qui ad Andria, una gita a Roma, in Piazza San Pietro, per l'udienza del
papa, che all’epoca era Sua Santita Benedetto XVI.

In quell’occasione io e mia moglie decidemmo di partecipare e con noi c’era anche
Daniela, nostra figlia, che aveva circa un anno e mezzo.

Partimmo di sera e viaggiammo durante la notte per ritrovarci 'indomani a Roma, in
piazza San Pietro, perché I'udienza del papa si svolgeva all’aperto.

Fu una giornata bellissima sotto tutti i punti di vista: ascoltammo le parole del papa
e partecipammo all’'udienza. Al termine ci fu il percorso di Benedetto XVI con la
papa-mobile per salutare i fedeli.

Ricordo che in quell’occasione sollevai mia figlia in alto con tutte le mie forze per
farla notare dal papa e ricordo anche che il pontefice, notando la bambina, la
benedisse distanza stando sulla papa-mobile.

Questo momento si concluse e approfittammo del pellegrinaggio per visitare la
basilica di San Giovanni.

Ricordo che, dopo la visita, consumammo la colazione a sacco e nel primo
pomeriggio, all’ora stabilita, ripartimmo per Andria.

A distanza di tempo la nostra comunita parrocchiale pubblico il giornalino con tutti
gli eventi dell’anno pastorale e, tra questi, era descritto anche il pellegrinaggio a
Roma per l'anniversario della fondazione della Parrocchia Santissima Trinita.
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POSTFAZIONE

Il racconto di Francesco, gia nel corso del primo incontro, ma non solo, ebbe il
potere di produrre in me una sensazione di sospensione e di attesa, come un tempo
la rappresentazione di una tragedia greca negli spettatori. E 'atmosfera drammatica
si fece sempre piu pesante man mano che il narratore concentrava la sua attenzione
sui dettagli che accompagnarono la tragica perdita della madre e del fratello
durante un incidente stradale.

La figura materna si insinua anche nelle successive interviste, suscitando in me
I'impressione che Francesco non sia ancora riuscito a metabolizzare la mancanza e la
perdita della madre, nonostante la presenza, accanto a lui, della moglie e della figlia
Daniela.

Mi hanno colpita, inoltre, altri elementi: la tendenza a interrompere la narrazione
per tornare indietro e inserire flashback funzionali, secondo lui, alla sua
completezza; le frequenti pause, quasi incontrasse difficolta a mettere insieme le
tessere del complicato mosaico della sua vita; le numerose ripetizioni, finalizzate,
penso, a un processo mentale di focalizzazione dei ricordi e di chiarificazione nei
confronti dell’ascoltatrice.
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