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PREFAZIONE 

 

Per l’individuazione della persona da intervistare decisi di rivolgermi a Mamre, 

Centro inter-parrocchiale della Caritas Diocesana. Mi fu comunicato il recapito 

telefonico di Domenico, direttore della struttura, con il quale fissai un 

appuntamento. Ebbi modo, pertanto, di delineare e focalizzare gli obiettivi prioritari 

del progetto “Narrative care”, il suo contesto europeo, le varie tappe del percorso, 

le attività già svolte e in fase di svolgimento, all’interno delle quali si collocano le 

quattro interviste da rivolgere alla persona che mi avrebbe indicato. Man mano che 

procedevo nel discorso, il mio interlocutore mi precisò di aver già individuato la 

persona che si sarebbe prestata volentieri a parlare di sé con una sconosciuta.   

Dopo averlo informato sui temi dell’intervista, concordammo le quattro date e l’ora 

degli incontri, che si sarebbero susseguiti con cadenza settimanale, decidendo di 

scegliere, come luogo di svolgimento, un ambiente di Mamre, molto familiare 

all’intervistando. 

Grazie all’efficace ed esaustiva intermediazione di Domenico, il primo 

appuntamento con Francesco si connotò molto positivamente: l’intervistato 

condensò intorno al tema proposto i suoi ricordi, rievocando gli episodi più 

significativi. La stessa modalità fu adottata negli altri tre incontri.   
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CAPITOLO PRIMO 

 

Nome 

Mi chiamo Francesco Armagno, sono di Canosa di Puglia e vivo ad Andria. Mi hanno 

chiamato Francesco perché, quando sono nato, mio nonno paterno si chiamava 

Francesco; quindi mi hanno chiamato come mio nonno paterno per continuare una 

tradizione del Sud. 

 

Descrizione della famiglia d’origine 

Vengo da una famiglia di tre figli maschi e, tra i miei fratelli, io sono il primogenito; 

seguono mio fratello Antonio e Gabriele, il  più piccolo. 

Ho sempre desiderato creare e scrivere un libro sulla mia storia poiché la mia vita 

non è stata molto facile e continua ancora a non esserlo.  

Ho tanto da raccontare, quindi mi piacerebbe creare questo libro della mia vita. 

Forse, raccontando la mia storia in un libro, questo potrebbe servire agli altri. 

 

Rapporti tra i miei genitori e dei genitori con noi figli 

 Mia madre è di Margherita di Savoia, mio padre è canosino; mio padre ha lavorato 

presso un Centro per l’impiego, cioè un ufficio di collocamento, e non ho trascorso 

un’infanzia e un’adolescenza molto felici. Purtroppo ho avuto un padre-padrone, 

dittatore: a volte era anche violento nei nostri confronti, miei, dei miei fratelli e di 

mia madre. 

Quando capitava, io, da figlio maggiore, vedevo molte cose, le ascoltavo e riflettevo: 

quando mio padre partecipava alle serate e alle feste con i suoi colleghi di lavoro, i 

suoi colleghi portavano le mogli e lui andava da solo, lasciando nostra madre a casa 

con noi. Capitava che mio padre tornasse a casa a notte fonda e mia madre fosse 

sveglia ad aspettarlo; spesso era anche ubriaco e si avventava contro di lei. 

Le gridava addosso, la picchiava, io facevo finta di dormire, ma ascoltavo tutto; nel 

mio letto piangevo.  

Mia madre accudiva anche mio nonno paterno, di cui porto il suo nome e lo 

accudiva perché era costretta a farlo da mio padre, non perché lo volesse. 
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Mio nonno fumava il sigaro e mia madre non voleva perché il fumo dava fastidio 

anche noi e poteva crearci problemi, ma lui continuava sempre a fumare il sigaro e 

la pipa. Quando tornava mio padre, raccontava la versione dei fatti a modo suo e poi 

papà picchiava mia madre . 

Mio fratello Antonio, il secondo, aveva il nome del mio nonno materno,  però mio 

padre aveva un fratello che si chiamava anche Antonio. Nonostante avesse imposto 

il nome del padre al primogenito, voleva che anche il secondo figlio portasse il nome 

del fratello, ma mia madre si oppose. Mio padre allora disse: “Va bene, allora vuol 

dire che lo chiamiamo Antonio Pier Roberto. Aggiungiamo Pier Roberto”. E così è 

stato. 

Da piccolo ho avuto tante difficoltà e problemi a scuola a causa della vita familiare 

che conducevo a casa. Nel periodo scolastico, per aiutarmi a livello di studio e di 

amicizia, ricordo che mamma mi ha portato anche da alcuni psicologi ed è accaduto 

pure che, quando mia madre era incinta di mio fratello più piccolo, Gabriele, ho 

visto una scena: mio padre prendeva per capelli mia madre e le dava calci alla pancia 

con il rischio che avesse minacce di aborto. Per fortuna è andato tutto bene, mio 

fratello è nato e, man mano che crescevamo e  diventavamo più grandi, mio padre 

accusava mia madre di avergli messo i figli contro.  

Diceva: “I figli sono contro di me”; però ormai eravamo grandi, eravamo cresciuti e 

lo conoscevamo, sapevamo come era, non eravamo mica stupidi, mamma non 

c’entrava niente. Eravamo noi ad accorgerci di com’era lui, non era mamma che ci 

metteva contro.  

Sono successe poi tante altre cose nella mia vita, sempre nel contesto della famiglia, 

cose che ricordo in modo sfumato. Mamma scriveva biglietti, diari, raccontando  

tutto quello che succedeva in famiglia. Aveva sempre qualcosa su cui riportava tutto, 

anche foglietti di carta piegati e in seguito conservati.  

 

Rapporti con i nonni materni 

Con i nonni materni ho sempre avuto un bel rapporto. Ci sono stati periodi lunghi 

che trascorrevo a Margherita di Savoia da loro. Mi coccolavano tanto, mi 

compravano tanti regali, compresi i vestiti. Mamma, tra l’altro, proviene da una 

famiglia numerosa di 7 figli; la più piccola della famiglia è lei, quindi è la più 

coccolata e lo sono, di conseguenza, anche i suoi figli. Poiché ero il primogenito, i 

miei nonni stravedevano per me e, come accennavo, trascorrevo lunghi periodi a 

Margherita, in quanto mia madre voleva evitarmi alcune situazioni e momenti brutti 

a casa. Lo faceva anche perché  ero più grande rispetto ai miei fratelli e capivo tutto. 



4 
 

 

Episodio-Chiave 

L’11 aprile del 1994 ho conosciuto una ragazza che poi è diventata mia moglie. Ci 

siamo incontrati in un contesto religioso, il gruppo carismatico di 

preghiera/rinnovamento nello Spirito che frequentavamo entrambi a Canosa. 

Abbiamo cominciato a conoscerci e poi a frequentarci, siamo stati fidanzati 8 anni. 

Nel 2002 ci siamo sposati; mamma era contenta del mio matrimonio e mi ha 

accompagnata all’altare, come mio suocero ha accompagnato mia moglie.  

Nel 2004, dopo un anno e mezzo di matrimonio, (a giugno del 2004 avremmo 

compiuto 2 anni), prima della scadenza, esattamente il 1° aprile,  mamma e mio 

fratello Antonio, secondogenito, erano andati a Margherita a trovare mio nonno per 

il suo compleanno.  

Era la settimana delle palme, la prima settimana di aprile, di giovedì, e a Margherita 

c’era il mercato. Mentre i miei erano a casa di mio nonno, io e mia moglie gli 

abbiamo telefonato per rivolgergli gli auguri. 

Mio nonno mi chiese se volessi parlare con mamma e gli risposi: “No, stasera vado a 

trovarla a Canosa; vado a prendere mia moglie e i miei suoceri e li accompagno da 

mia madre”. I miei si misero in macchina per tornare a Canosa; sulla strada successe 

un incidente mortale:  un  furgone, guidato da un ragazzo di appena 18 anni, neo-

patentato, che trasportava per una ditta tovaglie da ristorante, invase la corsia 

opposta investendo la macchina di mio fratello che stava sulla sua carreggiata. Lo 

prese in pieno; mia madre sedeva accanto e sul sedile posteriore viaggiava la 

ragazza di mio fratello, di 18 anni.  

Anche lei era andata quel giorno a Margherita per gli auguri a mio nonno. Avrebbe 

sostenuto gli esami di maturità per ragioneria. Proprio in quei giorni di vacanza i suoi 

compagni di classe erano andati in gita scolastica e lei non volle partecipare. Si 

incontrarono la mattina  per recarsi a  Margherita mamma, mio fratello e la ragazza  

che aveva instaurato con mio nonno un bel rapporto. Lei aveva anche la cintura di 

sicurezza. 

Purtroppo sono morti tutti e tre. Per me è stato un colpo micidiale, mi sono sentito 

morire anche io;  devo riconoscere che la sento  cambiata la mia vita da quando non 

c’è più mamma e non c’è più mio fratello. Mamma è stata una martire  perché, oltre 

ad aver assistito mio nonno, ha assistito anche il fratello di mio padre che si 

chiamava Antonio. Sfortunatamente aveva  problemi a livello psichiatrico e mamma 

gli lavava la roba, gli preparava da mangiare, ecc. 

Mio zio viveva in una casa piccola, sul castello di Canosa, che mio padre comprò 

tanti anni fa a poco prezzo;  un giorno si diede fuoco e morì lì.  
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Tornando al discorso dell’incidente, che accadde verso mezzogiorno, seppi della 

disgrazia il pomeriggio. Mia moglie doveva spostarsi da Andria a Canosa da mia 

suocera, essendo periodo di quaresima; ricordo che l’accompagnai all’autobus e nel 

frattempo provavamo sempre a chiamare mia madre e mio fratello, senza ottenere 

risposta. Cominciai a insospettirmi e a pensare che fosse successo qualcosa, 

sapendo che erano andati a Margherita, ma dovevano tornare a Canosa. 

Sentivo in cuor mio che qualcosa non andava. Nel pomeriggio di quel giorno mi 

trovavo da mio suocero che aveva un’officina meccanica ed ero da solo, in quanto 

mia moglie era a Canosa.  

Ad un certo punto mi arriva la chiamata di mio cugino, da Barletta; mamma ha una 

sorella che vive a Barletta e mio cugino lavora sull’autostrada. Quel giorno faceva 

rientro dal turno pomeridiano e al commissariato gli dissero di raggiungere le 

famiglie delle persone morte nell’incidente stradale per comunicare che erano 

decedute. Quando  vide i documenti, gli prese un colpo, lasciò il lavoro e tornò a 

casa da sua madre, mia zia. La notizia fu riferita a mia zia, la quale stette male; lei 

aveva il compito più brutto, cioè quello del riconoscimento di mia madre e mio 

fratello. Fu accompagnata al cimitero di Barletta dove c’erano i resti di mia madre, di 

mio fratello e della sua ragazza. Mio cugino mi telefonò informandomi che sarebbe 

venuto a prendermi ad Andria, perché doveva sbrigare delle commissioni, e 

avremmo preso un caffè insieme, ma io già stavo male perché non era mai successo 

che mio cugino venisse ad Andria per  un caffè insieme. Sembrava tutto molto 

strano: intanto arrivò mio cugino con il suo collega, che guidava, poiché dopo quello 

che era successo non se la sentiva di guidare. Vennero sul posto di lavoro di mio 

suocero, entrarono nell’officina e parlarono con lui, invitandomi ad aspettare. Io non 

sapevo ancora niente e, quando mio cugino uscì, mi disse: “ Fra’, sali in macchina; 

andiamo a fare un giro e a prendere un caffè”. Salgo in macchina e imbocchiamo la 

strada per Barletta; io gli chiedo: “E’ successo qualcosa a mia madre e mio fratello?” 

e lui mi rispose che non era successo niente. Poi, mentre percorrevamo la strada 

Andria-Barletta, scoppiai a piangere e lui mi informava che mia madre e mio fratello 

erano ricoverati in ospedale e che le loro condizioni erano abbastanza gravi per 

l’incidente. Io sentivo che era successo altro, ovvero che non c’erano più. Guardavo 

dal finestrino verso il cielo e invocavo il nome di mia madre; cominciavo a stare 

veramente male e  deliravo.  

All’epoca c’era l’ospedale vecchio a Barletta e, quando la macchina doveva svoltare 

per l’ospedale vecchio, mi resi conto che non andavamo all’ospedale ma verso il 

cimitero; perciò, nel momento in cui stavamo svoltando a sinistra, al semaforo, 

chiesi a mio cugino di dirmi la verità. Allora lui mi riferì che i miei non c’erano più e 

io stetti ancora peggio perché era come avevo pensato. Quando entrai nel cimitero,  
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ricordo che c’era mio nonno con il bastone, che mi venne incontro, c’erano cugini e 

zie. Io mi buttai a terra e iniziai a gridare: “Voglio vedere mamma, voglio vedere 

mamma”;  purtroppo non potevano farmela vedere; chiamarono anche l’ambulanza,  

mi somministrarono delle gocce per calmarmi; poi mi trasportarono all’ospedale di 

Barletta e mi fecero una flebo. 

Il sabato che precedette la domenica delle palme si svolsero i funerali nella 

cattedrale di San Sabino, fu proclamato il lutto cittadino e, durante il corteo funebre 

e la messa, stetti male, svenni e mi trasportarono ancora una volta in ospedale. 

Sono stato male per parecchio tempo , non dormivo la notte, avevo gli incubi e ho 

dovuto farmi aiutare. Chi mi ha dato più forza per andare avanti sono stati mia 

moglie, i miei cognati, i miei zii e mio nonno, che  aveva perso anche lui una figlia e 

un nipote. Mia nonna era morta nel 2000 e, dopo la morte di mamma, per fortuna 

ero già sposato e vivevo ad Andria perché,  per il lavoro che svolgeva, tutti a Canosa 

conoscono mio padre, dalle persone più importanti alle più modeste. Tutti lo 

conoscono e quindi è stata per me una salvezza vivere ad Andria. Vivere in una città 

diversa dal paese di origine ti aiuta molto; se fossi vissuto a Canosa dopo la morte di 

mia madre, non so, con tutta onestà, fino a quando avrei resistito, perché la gente, 

quando mi avesse incontrato, avrebbe commentato: “Quello è il figlio di tizio e caio, 

morto in un incidente stradale” . Avrei psicologicamente reagito in maniera negativa 

ai commenti. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

La mia prima abitazione 

Mi è stato chiesto di descrivere la casa dove ho abitato. Si trova al terzo piano. La 

porta di ingresso era colore blu; sui muri c’era la carta da parati e a terra c’era la 

moquette su cui mamma passava l’aspirapolvere. La nostra cameretta era sulla 

sinistra; di fronte all’ingresso, in fondo, c’era la camera da letto dei miei genitori e a 

destra il bagno; subito dopo il minuscolo ingresso c’era un ambiente, tipo salottino, 

con il tavolo dove mangiavamo e il cucinino; al di sopra del cucinino, in alto, sul 

soffitto, c’era un finestrone; sul muretto si apriva la porta che immetteva sul 

balcone con l’affaccio verso il cortile condominiale. Da lì si vedeva anche un po’ il 

panorama di Canosa: si vedevano tutte le case fra cui spiccava, sulla cima di una 

collinetta, l’unica torre rimasta in piedi del castello di Canosa. 

Sempre nell’ambiente dove mangiavamo c’era una parete: ad essa era appoggiato 

un mobile con il televisore, la credenza, contenente piatti e bicchieri, e 

l’enciclopedia, perché in quei tempi si usava molto l’enciclopedia. Nella cameretta di 

noi bambini c’era un divano; mamma la sera lo apriva in quanto lì dormivamo io e i 

miei fratelli, per la precisione io e il secondogenito Antonio. Ricordo che mamma, 

quando ci metteva a letto, ci raccontava favole e storielle per farci addormentare. La 

cosa che mi sorprendeva è che, guardando il soffitto della mia cameretta, quando 

passavano le macchine, vedevo l’ombra del passaggio delle macchine, proiettata sul 

soffitto attraverso le fessure della tapparella.  

Questa era la composizione  della casa della mia infanzia. 

 

La mia seconda abitazione 

Successivamente, durante la mia adolescenza (avevo 14/15 anni) , ci siamo trasferiti 

in un’altra zona, la zona nuova di Canosa di Puglia, denominata 167. Questa seconda 

casa era ubicata al terzo piano ed era molto più grande rispetto a quella precedente: 

c’era l’ascensore, mentre nell’altra casa non c’era; era più spaziosa; l’ingresso era 

ampio; il cucinino era un po’ più grande rispetto all’altro; c’erano un 

balcone/veranda, che si affacciava sulla parte principale della strada, e una finestra. 

Di fronte all’ingresso, in fondo al corridoio, si apriva la porta che immetteva nel 

salone, arredato con il tavolo, il divano, la tv e una parete piena di libri. Ricordo, 

inoltre, che  in casa c’erano parecchi quadri: a mio padre, infatti,  piacevano molto i 

quadri, mentre a mia mamma piacevano i libri perché le piaceva leggere. Un arco 

separava un piccolo pezzo di corridoio su cui si affacciavano la porta della camera da 
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letto matrimoniale e, di fronte, la porta della cameretta dove dormivamo noi; in 

mezzo c’era il bagno con balcone che collegava anche la camera da letto. Anche noi, 

nella cameretta, avevamo un balconcino. Il mio letto era una poltrona che si apriva 

trasformandosi in letto per la notte, mentre i miei fratelli avevano un letto a ponte: 

mio fratello Antonio dormiva sopra e  Gabriele dormiva più in basso, dopo che il suo 

letto veniva tirato fuori e aperto; dormivamo, perciò, in tre nella cameretta.  

Ho continuato a vivere lì dall’età di 15 anni  fino a quando mi sono sposato, all’età di 

28 anni.  

 

Il quartiere 

Quando siamo andati ad abitare nella nuova casa, la zona 167 non era ancora molto 

sviluppata, la salita di accesso era una piccola strada, dissestata, senza marciapiedi, 

non illuminata, per cui si camminava al buio, con il rischio di essere investiti dalle 

macchine. Era tutta in salita e, quindi, era abbastanza pericolosa; anche nella parte 

superiore, dove iniziavano a sorgere alcuni palazzi, la strada non era asfaltata ed era 

comunque rovinata. Con l’andare degli anni, man mano, hanno installato i lampioni 

e hanno costruito lo spartitraffico al centro.  

 

La parrocchia 

La parrocchia ancora non esisteva e la domenica tutto si svolgeva in un locale. Ci 

sono dei portici sotto i palazzi della 167 e uno dei locali condominiali, che si 

affacciava sui portici, era  adibito a chiesa. Era un grande salone e, quando entravi, 

c’erano dei gradini più o meno a metà stanza; salivi e c’era un altarino; c’erano delle 

sedie dove ci prendevamo posto per la messa; lì si svolgeva anche il catechismo 

durante la settimana.  

Non ricordo con esattezza, probabilmente negli anni ‘95/96  fu posta la prima pietra 

per la chiesa nuova; ero ancora ragazzino, e ho visto nascere la chiesa con la gru, 

mentre la stavano costruendo, e vederla nascere per me è stata una cosa bellissima. 

Ho assistito anche all’inaugurazione, da parte del vescovo, della chiesa intitolata a 

Gesù Liberatore, che ho frequentato fino a prima di sposarmi. Quando ho ricevuto la 

cresima, non l’ho fatta lì perché la chiesa non era ancora nata; andammo in un’altra 

chiesa, sempre a Canosa. Quando abitavo nella nuova zona alta della 167 e andavo 

alle Superiori,  ricordo che percorrevo tutti i giorni la strada piedi sia all’andata che 

al ritorno. Ho frequentato l’agrario, quindi facevo parecchi chilometri  la mattina e, 

quando uscivo da scuola alle due di pomeriggio, tornavo a piedi nella zona della 167, 

dietro la stazione di Canosa,  fino a quando mi sono diplomato. 
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Studio e attività sportiva  

Prima di diplomarmi, durante gli anni delle superiori, ho fatto anche palestra: ho 

fatto prima un po’ di body building, poi mi sono dedicato alle arti marziali e ho fatto 

un po’ di karate. Ogni anno dovevamo affrontare gli esami per aumentare il grado di 

cintura e, man mano che passavano gli anni, l’esame diventava sempre più difficile. 

Durante il quinto anno di scuola superiore, arrivato al grado della cintura marrone, 

dovevo fare il passo più importante per prendere cintura nera. L’esame era molto 

impegnativo e richiedeva molto tempo, impegno e concentrazione. In quel 

momento dovevo scegliere se concentrarmi sull’esame di maturità o prendere la 

cintura; però la maturità si può conseguire una sola volta nella vita: questo è il 

ragionamento che feci allora; quindi ho preferito rimanere cintura marrone, mi sono 

impegnato per gli esami di maturità e mi sono diplomato. In palestra si poteva 

sempre comunque andare, mentre gli esami una sola volta arrivavano.  

 

Esperienza di fede e di fidanzamento 

Mentre andavo alle superiori, ho frequentato anche un gruppo di preghiera 

carismatico e di rinnovamento dello Spirito dove, come ho già accennato, ho 

conosciuto una ragazza che poi è diventata mia moglie. Lei stava con la sua famiglia 

e io stavo con la mia durante i momenti di preghiera che si tenevano una volta la 

settimana presso la chiesa san Francesco, a fianco del Comune. Una volta  facemmo 

amicizia e da quel momento in poi cominciammo a tornare a casa a piedi da soli, 

dopo la preghiera, invece che ognuno con i propri genitori; eravamo adulti, avevamo 

entrambi 19 anni, essendo io e mia moglie coetanei: giusto quattro mesi di 

differenza ci separano poiché io sono di aprile e lei di agosto, io di fine Aprile e lei di 

fine agosto. Man mano che passava il tempo ci siamo affiatati sempre di più e 

andavamo insieme anche ai ritiri fuori dal nostro paese, quando si svolgevano le 

giornate di preghiera la domenica. Capitava così che una volta al mese   

partecipavamo agli incontri di spiritualità sia per lodare il Signore  sia per stare 

insieme; approfittavamo di quei momenti di vicinanza perché durante la settimana 

non era sempre possibile e facile vederci. Un giorno, l’11 aprile 1994, decidemmo di 

fidanzarci ed era un fidanzamento segreto tra noi; da allora iniziammo ad uscire i 

fine settimana. Ricordo che un giorno stavo lasciando l’attuale mia moglie sotto casa 

sua, presso il palazzo in cui abitava, al terzo piano; volevo darle un bacio, ma lei mi 

respinse perché si sentiva in imbarazzo che ciò avvenisse sotto casa sua; la lasciai 

stare e la capii. Continuammo a frequentarci e a vederci; ricordo che nel periodo 

estivo i genitori di mia moglie andavano in vacanza nella zona di Castel del Monte, 
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dove avevano una casa. Per noi due era dura perché non esistevano i telefonini ed 

era complicato comunicare;  come fare per vederci? Non è stato semplice, è stata 

dura; qualche volta, (non sempre siamo riusciti a incontrarci i fine settimana), si 

faceva accompagnare dal padre a Canosa per poter uscire con me; dopo l’incontro 

lei andava a casa della nonna e il padre l’aspettava lì perché non poteva fare avanti e 

indietro Canosa-Castel del Monte, e viceversa, tutte le volte. Questo succedeva per 

tutta l’estate. Qualche volta ci sentivamo con il telefono fisso, che in pochi 

possedevano: tutto sommato, siamo riusciti in qualche modo a vederci, pur non 

vivendo nello stesso luogo.  

Ricordo ancora che, dopo che mi sono diplomato, mi è arrivata la lettera per le armi; 

fare il militare all’epoca era ancora obbligatorio, quindi ci siamo dovuti separare e lei 

era dispiaciuta perché dovevo partire, però bisognava farlo. Ci sentivamo per 

telefono, quando era possibile, e ricordo che, nel frattempo, mia moglie mi 

comunicò la notizia che sua madre aspettava un altro bambino: la sua famiglia, 

infatti, è composta da 5 figli e l’ultimo mia suocera l’ha avuto quando era avanti 

negli anni, (l’età nostra attuale, cioè 48 anni). Si chiama Paolo e si può dire che lei gli 

ha fatto un po’ da mamma; inoltre, approfittando del fatto che ero impegnato nel 

servizio militare, lei stava sempre con il fratellino, lo accudiva e gli faceva da 

mamma. Finito il servizio militare, (un annetto), sono tornato, abbiamo continuato a 

frequentarci e ci vedevamo tutte le volte che era possibile vederci. Siamo stati 

fidanzati 8 anni; dopo decidemmo di sposarci, ma lo dovevamo comunicare ai nostri 

genitori. Era un’emozione grande, però il problema più grosso è che non stavo 

lavorando; era l’unico ostacolo e probabilmente si sarebbero opposti i miei suoceri. 

Tutto sommato, hanno preso abbastanza bene la notizia; anche se non stavo 

lavorando, con grossi sacrifici i nostri genitori sono riusciti a farci sposare. 

 

Il matrimonio  

Ci siamo sposati l’11 giugno del 2002 e, prima del matrimonio, stavamo decidendo 

dove andare ad abitare, se a Canosa o ad Andria. Io avevo iniziato a fare qualche 

assistenza a domicilio, perché sono un operatore socio-sanitario, e mia moglie, 

essendo diplomata al magistrale, lavoricchiava come ragioniera nell’ufficio del papà, 

che svolge ad Andria un’attività di rettifica meccanica dei motori; poiché entrambi 

venivamo ad Andria tutte le mattine  per aprire l’officina e svolgere l’attività, 

decidemmo di abitare ad Andria. E così, siccome mio suocero voleva fare un regalo a 

mia moglie per il matrimonio, decise di comprarle la casa. All’epoca c’era ancora la 

lira e si potevano ancora acquistare le case di un certo tipo, (non come oggi); mio 

suocero seppe di una casa  in vendita in un condominio nella zona nuova di Andria, 
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lo comunicò a  sua figlia e ci recammo a visionarla noi, i miei genitori e i suoi 

genitori. La visitammo, era una casa umile, non molto grande, ma per tre persone 

andava bene.  

Ci sposammo, quindi, l’11 giugno del 2002. Fu un bellissimo matrimonio con tanti 

parenti perché la famiglia di mamma è composta da 7 figli e vennero quasi tutti i 

miei zii e in più gli amici. Festeggiammo allo “Smeraldo” di Canosa, nella grande sala 

Impero, mentre il matrimonio religioso si svolse nella chiesa di Gesù, San Giuseppe e 

Maria, che mia moglie aveva frequentato. Tutto bello, mamma mi accompagnò 

all’altare sorridente, mio suocero accompagnò la figlia all’altare, la messa fu 

celebrata da un monaco di Terlizzi, padre Dante, che faceva anche lui parte, con 

tutto l’ordine, del gruppo carismatico dei doni dello Spirito, nella comunità di casa 

Betania, a Terlizzi. I canti sono stati quelli del rinnovamento dello Spirito, padre 

Dante pronunciò una bella omelia: tutto bello, tutto perfetto e preciso.  

Dopo la messa ci spostammo allo “Smeraldo”, noi sposi ci staccammo con il 

fotografo per  le foto e poi raggiungemmo la sala Impero. Sotto il portico tutto era 

predisposto per il buffet del matrimonio, con tante cose da mangiare; c’era anche la 

piscina e per noi, che eravamo gli sposi, le sedie erano paragonabili a due troni. 

Sembravamo due principi! La festa fu molto bella, tutti erano contenti.  

La bomboniera che scegliemmo rappresentava la sacra famiglia: ha la forma si può 

dire di nuvola, con la parte di legno di dietro e la parte anteriore in argento con la 

rappresentazione della sacra famiglia.  Ci piacque tanto come regalo per gli invitati al 

nostro matrimonio e ci colpì molto.  

La sera stessa inaugurammo la nuova casa ad Andria; ci accompagnarono i nostri 

genitori che non si volevano staccare da noi; quando arrivammo, ci lasciarono e dai 

loro occhi scesero un po’ di lacrime. Quando se ne andarono, entrammo in casa 

nostra finalmente sposati, io e lei; ci mettemmo a letto, ma non riuscivamo a 

dormire perché non eravamo abituati. Era una cosa nuova: fino al giorno prima 

dormivamo nel nostro letto e il giorno dopo ci troviamo in un letto diverso dal 

nostro; per essere precisi,era nostro in quel momento, ma fino al giorno prima non 

lo era. Comunque passò la notte; il giorno dopo  ci alzammo tardi e facemmo 

colazione; a pranzo andammo da mia madre che ci invitò e per alcuni giorni 

andammo a pranzo un po’ da mia madre e un po’ da mia suocera.  
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Il viaggio di nozze 

Dopo qualche giorno partimmo per il viaggio di nozze che durò 15 giorni. 

Scegliemmo l’Egitto. Mia moglie non voleva prendere l’aereo, però le dissi: “Se non 

andiamo ora, non lo facciamo più”. Infatti sono 20 anni che siamo spostati e non 

abbiamo fatto più un viaggio e lei, quando ci pensa, riconosce che avevo ragione. 

Ripeto: lei aveva molta paura dell’aereo, anche io avevo paura perché non l’avevo 

mai preso, ma facevo coraggio a lei e a me. Andammo a Milano per prendere l’aereo 

perché dall’aeroporto di Milano partiva il volo e il giorno dopo, la mattina presto, 

salimmo sull’aereo per l’Egitto. Atterrammo in Egitto; ricordo soffiava lo scirocco 

(mai vista una cosa del genere), un vento così caldo che ti sentivi bruciare; non era 

umido, come da noi, ma era secco. In Egitto si estende il deserto, quello egiziano è 

un territorio molto caldo. In seguito ci imbarcammo su un battello per una crociera 

sul fiume Nilo e per una settimana visitammo parecchi posti. Il battello faceva varie 

tappe, con escursioni in luoghi diversi e c’era la guida turistica  che illustrava i posti 

che visitavamo. Io portai con me la telecamera, una di quelle grosse che si usavano 

una volta con la cassettina dentro; non era neanche mia, ma di mio fratello Antonio 

che me la prestò per un filmino. Dopo una settimana sul fiume Nilo, trascorremmo 

un’altra settimana a Sharm-el-Sheik in un villaggio turistico; lì c’erano altre coppie in 

viaggio di nozze con le quali facemmo amicizia e passammo una bellissima 

settimana. Il balcone della stanza si affacciava sulla piscina e si vedeva il mare. Fu 

un’esperienza bellissima, tutto è raccontato nel filmino che feci e che abbiamo 

custodito bene. Siamo tornati a casa; io iniziai a lavorare, mia moglie  pure e il 

nostro matrimonio è andato avanti così, per un po’ di anni; sempre con l’aiuto del 

Signore, siamo riusciti ad andare avanti con alti e bassi, come in tutte le famiglie.  
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CAPITOLO TERZO 

 

 

Mio nonno e la sua donazione 

 

Ho già parlato delle due case dove ho abitato a Canosa e della casa dove vivo 

attualmente con la famiglia che mi sono creato.  

Tuttavia voglio agganciarmi di nuovo al discorso della casa poiché desidero parlare 

di una casa che mio nonno mi ha donato. Con mio nonno avevo un bellissimo 

rapporto, era una persona molto buona e affettuosa, mi voleva un bene dell’anima e 

avrebbe fatto qualsiasi cosa per me; da parte mia ricambiavo i sentimenti di amore 

nei suoi confronti: in definitiva ero molto affezionato a lui e lui a me.  

Ricordo che mio nonno Antonio, quando era in vita, era un costruttore, realizzava 

palazzi e strade, riparava fognature a Margherita di Savoia. Gli avevano attribuito il 

soprannome “U’ ragnuzzo” che, nel dialetto di Margherita, significa uomo ragno, 

perché si arrampicava lungo i muri, quando costruiva i palazzi, ed era abile come un 

ragno.  

Ricordo che  fra le tante palazzine costruite a Margherita ne aveva destinata una a 

se stesso e alla sua famiglia: ha 5 piani e si trova nel centro della cittadina. Lui viveva 

al primo piano con mia nonna, aveva venduto il secondo e terzo piano, mentre al 

quarto e quinto piano abitavano i fratelli di mamma, i miei zii.  

Quando era ancora in vita, egli decise di fare testamento; mia nonna era già morta,  

cosicché i beni familiari potevano essere divisi in parti uguali tra i figli. Decise anche 

di donare il quinto piano, che ormai si era liberato perché mio zio aveva cambiato 

zona per avvicinarsi ai suoi figli, data l’età avanzava e la condizione di pensionato. 

Decise, infine, di donare a mia madre proprio quella casa, che tra l’altro a lei piaceva 

perché era l’attico e da lì si godeva tutto il panorama di Margherita, compresa la 

villa comunale, senza contare che la palazzina si trovava nel centro-città dove il 

giovedì si svolge il mercato. 

Le cose sono andate diversamente e dopo la morte di mamma mio nonno decise di 

cambiare il testamento e di trasferire la donazione della casa a me. Quando me lo 

comunicò, io fui contentissimo, fu una immensa gioia per me e accettai con grande 

entusiasmo la sua decisione. I miei cugini erano un po’ gelosi ed invidiosi della scelta 

di mio nonno. Professionalmente io sono un operatore socio-sanitario e quando 

capitavo a Margherita, soprattutto nel periodo estivo, io lo accudivo, lui si trovava 

bene con me e gli faceva piacere che qualcuno lo assistesse. Quindi, anche se i miei 
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cugini non erano d’accordo, mio nonno aveva deciso così. A mio fratello Gabriele 

che poi è morto in seguito, donò la quota di denaro corrispondente al valore 

dell’appartamento. Nei mesi estivi io, mia moglie e la bambina andavamo in questa 

casa di Margherita per le vacanze.  

Ricordo che in quel periodo, prima che arrivasse nostra figlia, quando viveva ancora 

mio nonno e mamma non c’era più, io e mia moglie abbiamo concordato di 

accogliere e ospitare un bambino della Bielorussia. Molti bambini venivano dalla 

Bielorussia nel periodo estivo, perché avevano solo la nonna, o solo la mamma,  o la 

zia; qualcuno purtroppo era in un istituto o in un collegio. Essi venivano accolti in 

Italia da famiglie generose e disponibili per disintossicarsi dalle radiazioni venite 

fuori dopo la rottura della centrale nucleare di Chernobyl.  

Ricordo che io e mia moglie, prima di ottenere l’affido di Daniela, pensammo di fare 

questa scelta di accoglienza. Arrivò un bambino grandicello, aveva 10 anni e già dal 

primo giorno ci chiamava papà e mamma; ci sembrava strano che lo facesse perché 

neanche ci conosceva, ma per noi era una gioia, un’esperienza molto positiva. Si 

chiama o si chiamava Dimitri, non so se parlare al presente o al passato.  

Ricordo che quello fu l’ultimo o il penultimo anno che andammo a Margherita e 

anche lui venne a stare con noi e con nostra figlia, all’epoca molto piccola.  

Con il passare del tempo ho iniziato ad avere problemi con la casa, avevo difficoltà 

nell’ammortizzare le spese del condominio e le varie tasse (IMU, Tari…).  

Mio nonno era già morto e i problemi si sono aggravati perché dovevo sopportare le 

spese elevate della casa di Margherita, che era una seconda casa e per giunta una 

casa al mare, e le spese della casa di Andria dove  vivo.  

Ad un certo punto non ce l’ho fatta più e ho dovuto per forza orientarmi verso la 

vendita dell’appartamento, anche se questa cosa mi ha procurato tanto dolore 

perché la casa era un ricordo di mio nonno; purtroppo non potevo fare 

diversamente e l’ho dovuta vendere sia pure a malincuore. Non è stato nemmeno 

facile trovare un compratore in quanto l’abitazione era al quinto piano senza 

ascensore. Già da tempo non andavo più a Margherita perché per problemi 

economici non frequentavo più la casa.  

Alla fine sono riuscito a venderla. In futuro andrò ancora al mare a Margherita 

facendo il pendolare, ma non sarà più come prima. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

Mio fratello Gabriele 

Vi  voglio raccontare di mio fratello che purtroppo non c’è più. Partiamo dal fatto 

che è nato il 9 febbraio del 1980; si chiamava Gabriele e aveva un bel viso; era 

sempre molto sorridente, gioioso, scherzoso, ma era anche molto fragile nel senso 

che aveva un fisico molto possente e forte, poiché era alto 1,80, bello, robusto, 

muscoloso, ma nello stesso tempo era anche debole psicologicamente.  

Si faceva influenzare dai suoi amici e dopo la morte di mia madre, che per lui è stata 

un pilastro, venendo a mancare questa figura fondamentale, il punto di riferimento 

principale nella nostra famiglia, mio fratello ha iniziato a frequentare amici poco 

affidabili. Lui era cuoco, lavorava nelle strutture di agriturismo e ha lavorato anche 

su qualche nave; però, dopo la morte di mamma, come ho anticipato, essendo 

debole caratterialmente, si è  lasciato andare perché si sentiva molto solo e ha 

iniziato a conoscere a frequentare alcuni ragazzi, chiamiamoli amici, che poi amici 

non sono stati perché l’hanno portato sulla cattiva strada. Insomma ha cominciato 

con gli spinelli, poi ha cominciato a fare uso di alcool fino a diventare un alcolizzato 

cronico. Veniva seguito dal Sert di Canosa, un centro sanitario, dove gli 

prescrivevano dei medicinali da assumere, ma, tra gli altri, c’erano farmaci potenti e 

incompatibili con l’alcool; invece lui faceva uso contemporaneamente sia di 

medicinali che di  alcool che a volte risultavano cocktail pericolosi.  

A lungo andare ha iniziato ad avere problemi, ma non riusciva a fare a meno 

dell’alcool perché, ripeto, era diventato un alcolizzato cronico. Infatti capitava che, 

dove andava a lavorare, stando in cucina, alzava il gomito, approfittando della 

situazione, e capitava che i datori di lavoro lo mandavano via perché non era più 

affidabile.  

È stato ricoverato in una struttura, ma non era specializzata per la sua patologia; 

nella stessa struttura c’erano, per esempio, persone da recuperare dopo l’uscita dal 

carcere e lui non si sentiva parte di loro; ripeteva che non era il suo caso, quindi 

abbandonò quella struttura. Con mio padre ed altre persone competenti ci 

sforzammo di cercare una struttura per alcolizzati più adatta al suo caso; si trovava, 

se ricordo bene, in un paese in provincia di Lecce. Lui è andato lì, ma non è rimasto 

per molto tempo. Ricordo che, prima di andarci, venne a casa mia, ad Andria, e lo 

invitai a rimanere mio ospite così che l’indomani l’avrei accompagnato con il treno 

perché non volevo farlo sentire solo, correndo il rischio che magari lui non ci 

andasse e anche perché sono il fratello maggiore, per cui mi sembrava giusto 

comportarmi in questo modo e fare qualcosa per lui. Gli prestai una valigia che 
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avevo nel  garage; l’indomani prendemmo il treno da Barletta, ci mettemmo in 

viaggio verso il paese in provincia di Lecce e lo accompagnai fino lì. Gli dissi: “Mi 

raccomando, Gabriele, dai che sei forte e ce la farai, se tu lo vuoi”. Gli dissi tante 

parole positive che un fratello può rivolgere ad un fratello in difficoltà: “Pensa al tuo 

futuro e guarda oltre l’orizzonte, pensa al domani e fatti forza perché ce la fai”. Gli 

diedi tanto  coraggio e lui assicurò: ”Va bene, non ti preoccupare!”. Ci 

abbracciammo ed entrò nella struttura. Rimase un mese/un mese e mezzo, poi fuggì 

e tornò a Canosa, dove conobbe una ragazza, già sposata ma divorziata, che aveva 

una bambina.  

Iniziarono a frequentarsi, si vedevano, uscivano insieme, ma lui continuava a fare 

uso di alcool; a volte era violento verbalmente nei confronti della sua compagna al 

punto che lei aveva paura  e si spaventava; però gli voleva bene e sperava che 

potesse uscire  dalla brutta storia dell’alcool.  

Nel frattempo la ragazza è rimasta incinta; mio fratello ebbe un figlio e diventò 

padre; lo chiamarono Sabino Cristiano, accoppiando il nome di mio padre e il nome 

del padre della ragazza. Arrivò il momento in cui lo dovevano battezzare e, siccome i 

due non erano sposati, mio fratello pensò a me come padrino anche perché ero 

l’unico fratello rimasto, (l’altro lo avevamo già perso insieme a mia madre). Con 

grande gioia accettai la proposta, sicché io e mia moglie, essendo sposati, potemmo 

essere padrino e madrina di nostro nipote. Gabriele era molto contento, il sorriso gli 

arrivava fin dietro le orecchie per la contentezza; facemmo le foto-ricordo dopo la 

messa e la celebrazione del battesimo.  

Ricordo però che mio fratello, nonostante la compagna, il bambino che era nato e la 

bambina che aveva già lei, continuava a bere. Non dormivano sempre insieme e non 

convivevano stabilmente, Gabriele a volte era solo e lei risiedeva a casa dei genitori. 

Quanto a mio padre, quando seppe che mio fratello era scappato anche dalla 

comunità di Lecce e incominciava di nuovo a ubriacarsi, ebbe un malore, sentì una 

fitta al cuore e andò per gli accertamenti al pronto soccorso dell’ospedale; da lì gli 

comunicarono che si doveva ricoverare nel reparto cardiologico.  

Ricordo il racconto che in quell’occasione mi fece mio padre. Gabriele andò a 

trovarlo. Anche se quello è un reparto particolare, per cui non si può entrare in 

qualsiasi ora e ci sono regole ben precise, evidentemente c’era la possibilità di 

entrare e mio fratello andò a fargli visita nella sua stanza. Sentendosi in colpa nei 

confronti di mio padre, ricoverato per un problema al cuore,  iniziò a piangere e 

disse che era tutta colpa sua se lui non stava bene, chiedendogli di essere 

perdonato. Mio padre gli fece presente che doveva cercare di uscire dalla situazione 

dell’alcool e voleva capire cosa potessimo fare per aiutarlo; aggiunse tanti 

ragionamenti e tante  parole così che Gabriele gli promise che ci avrebbe provato, 
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cosa che non è avvenuta, perché non è semplice. Quando arrivi ad un certo stadio, 

non ce la puoi più fare da solo; se sei ancora all’inizio, forse hai più possibilità di 

farcela autonomamente, ma poi hai bisogno di un’équipe specifica di persone con 

competenze professionali che ti aiutano a tirarti fuori. Ovviamente è necessaria 

sempre la buona volontà della soggetto malato.  

 

La tragedia 

Mio padre uscì dall’ospedale. Ricordo che mio fratello aveva provato ad andare per 

qualche giornata in campagna a svolgere lavori agricoli tramite qualche amico suo, 

per racimolare un po’ di soldi. Un giorno chiese a mio padre se gli poteva prestare la 

sveglia poiché il giorno dopo si doveva svegliare. Questo è accaduto il 5 luglio del 

2011. Chiese, inoltre, a mio padre se potesse passare da casa a prendere la sveglia e 

mio padre acconsentì. Prese la sveglia, la portò nella casa dove viveva, che poi era la 

casa dove abbiamo vissuto tutti quanti. Regolò la sveglia, mangiò qualcosa, bevve 

birra a tutta forza e assunse anche i medicinali. Detto per inciso, essendo un malato 

cronico, tante volte si è sentito male per strada e i passanti hanno dovuto chiamare  

il 118.  

Faccio un passo indietro e ricordo che una volta in cui era andato a lavorare a Lecce 

in un agriturismo. Di lì fu cacciato perché beveva e, barcollando, girava per le strade 

della città completamente ubriaco. Chiamarono il 118 e mio fratello  aggredì anche il 

personale sanitario, non essendo lucido. Solitamente non era violento; era l’alcool 

che l’aveva distrutto. Furono costretti a fargli il TSO; (per chi non lo sa è il 

trattamento sanitario obbligatorio); dopo lo caricarono sull’ambulanza e lo 

trasportarono in un ospedale psichiatrico. Ricordo che io e mio padre ci mettemmo 

in macchina di sera, andammo a Lecce, nel paese di cui non mi sovviene il nome, e ci 

portammo all’ospedale. Non lo vedemmo subito, ma aspettammo, chiedemmo 

informazioni e notizie e dopo un po’ lo vedemmo uscire su una barella: era coperto 

e si vedeva solo mezza parte del busto, aveva gli occhi chiusi come se gli avessero 

somministrato un sonnifero per calmarlo. Ci dissero che doveva stare lì per un po’ di 

tempo per disintossicarsi dall’alcool. In seguito uscì dall’ospedale e lo andammo a 

prelevare. Questo volevo precisare per chiudere la parentesi.  

Ritornando alla conclusione alla quale mi stavo apprestando, dopo aver preso la 

sveglia da mio padre, mangiò qualcosa, bevve a tal punto da ubriacarsi e, in 

aggiunta, fece uso delle sostanze medicinali che gli avevano prescritto al Sert. 

Purtroppo i medicinali e l’alcool crearono un cocktail così micidiale  che si sentì 

male.  Questo avvenne la mattina del 6 luglio 2011. Uscì sul balcone perché voleva 

chiedere aiuto, ma non riusciva a gridare, tanto che alla fine il corpo non ce la fece 

più e il suo fisico forte crollò a terra come una pera cotta. Morì così.  
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La gente che abitava nelle vicinanze della nostra casa lo vedeva steso sulla veranda, 

ma non poteva immaginare che fosse morto; pensava che stesse dormendo perché, 

con il caldo che fa a luglio, Gabriele a volte stendeva le coperte con il cuscino sul 

balcone e riposava a terra all’aperto. Le ore passavano, dalla mattina del 6 luglio,  

l’orologio segnava le 11, le 12, l’una, le due, le tre e arrivò il tardo pomeriggio 

intorno alle sei; la gente, uscendo sul balcone per l’afa,  lo vedeva steso a terra, 

sempre nella stessa posizione, e commentava “Possibile che sta ancora 

dormendo?”. Alcuni si insospettirono e allertarono le forze dell’ordine e l’ambulanza 

in quanto iniziavano a pensare che forse si era sentito male e che era successo 

qualcosa di grave.  

Ad Andria ero uscito con la mia famiglia, mia moglie e mia figlia. Mio padre 

all’improvviso mi chiamò per telefono e, siccome era un periodo in cui eravamo 

sempre preoccupati per mio fratello, un periodo un po’ turbolento, e stavo sempre 

allerta, quando sentii lo squillo della telefonata, pensai subito che si fosse verificato 

qualcosa di grave per mio fratello; e infatti era così. Quando risposi, mio padre, 

piangendo, a stento mi raccontò quanto era successo; anche io iniziai a piangere 

stando al telefono e non credevo alla notizia, ma mio padre mi sollecitò a partire 

subito per Canosa e a raggiungere mio fratello perché lui non ce la faceva. Io e la mia 

famiglia ci mettemmo in macchina; mia figlia era piccola, ma ha avuto la possibilità 

di conoscere Gabriele, l’unico fratello da lei conosciuto. Tutte le volte che si 

incontravano, la prendeva in braccio e giocava con lei. Scegliemmo l’autostrada; il 

viaggio però sembrava così lungo che non arrivavamo mai; sembrava che dovessimo 

andare chissà dove, eppure  il tratto autostradale Andria-Canosa è breve. Quando 

arrivammo, dovetti puntare immediatamente sulla 167 perché le forze dell’ordine 

stavano aspettando qualcuno della famiglia per il riconoscimento. Ricordo che nella 

zona sostava l’ambulanza e c’era il caos totale perché la strada principale, quella 

nuova della 167, era piena di persone, affacciate anche ai balconi, che guardavano. 

Io parcheggiai in fretta la macchina e non riuscii a vedere niente e nessuno; subito 

mi feci largo in mezzo alla folla e andai a piedi al terzo piano; non so quanti gradini 

alla volta salii, 4 o 5. Arrivai sul piano, entrai in casa e non capii più nulla; iniziai a 

piangere e qualcuno mi portò fuori. Quando rientrai in casa, la gente che si era 

raccolta lì e mi conosceva, sapendo bene chi era mio fratello, mi incoraggiava: 

“Francesco, vieni a riconoscere tuo fratello, abbiamo bisogno di te”. Uscii sul 

balcone, ma non indugiai con lo sguardo sul corpo privo di vita perché non volevo 

soffermarmi tanto, stavo male, ero sul punto di crollare. Dichiarai, per il 

riconoscimento, che era mio fratello, poi rientrai in casa, dove c’era il medico legale, 

che fece tutto quello che doveva fare, e c’era anche la compagna di Gabriele che 

piangeva disperata. Subito dopo andai da mio padre, a casa sua, nella zona bassa del 
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paese. Salii le scale; mio padre era circondato da amici che gli stavano dando 

conforto e lo stavano rasserenando, per quanto fosse possibile, dato che gli era 

morto il figlio. Era a letto con la flebo perché si era sentito male nell’apprendere la 

notizia che le forze dell’ordine gli avevano comunicato telefonicamente e che lui, a 

sua volta, aveva comunicato a me. I parenti accompagnarono a casa, ad Andria, me 

e mia moglie. Questi i miei ricordi e questa è la triste storia di mio fratello, morto a 

31 anni, il 6 luglio 2011. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

Mia figlia Daniela 

  

Ora vi voglio raccontare la storia che riguarda mia figlia Daniela che è, per fortuna, 

completamente diversa dalla storia di mio fratello; la sua è una storia bella.  

Dopo il matrimonio, passava il tempo e ci rendevamo conto, io e mia moglie, che 

non riuscivamo ad avere figli. Iniziammo a preoccuparci e a darci da fare, poi 

andammo a Terlizzi, a casa Betania, dai monaci; lì c’era un signore, un medico di 

Canosa, persona molto religiosa e molto profonda, che si era quasi consacrato al 

Signore, pur avendo la famiglia, moglie e figli, che stavano lì con lui. Ricordo che 

andammo nella cappellina di casa Betania, dove si recita anche la preghiera dei doni 

dello Spirito Santo; davanti al Signore ci mettemmo in ginocchio, io e mia moglie, e 

loro, il medico e la moglie, pregarono per noi. Aprirono la Bibbia a caso e  la moglie 

del medico, Rosa, lesse la pagina che capitò: il testo spiegava che il Signore ci 

chiedeva di adottare una figlia. Prendemmo atto di quello che il Signore voleva da 

noi e iniziammo tutte le pratiche burocratiche per l’adozione. Iniziammo 

contemporaneamente un lungo cammino, partecipando alle sedute con lo 

psicologo, che, all’interno del consultorio, selezionava gli aspiranti genitori per i casi 

di adozione, e con l’assistente sociale; durante gli incontri ci spiegavano tutto 

l’itinerario da seguire. Poi mandarono  l’occorrente al tribunale dei minori di Bari 

fino a quando arrivò il giorno in cui fummo contattati dal tribunale per un incontro; 

non eravamo presenti solo noi, ma anche altre coppie che avevano fatto il nostro 

stesso cammino. C’erano i giudici del tribunale dei minori, che si occupano delle 

cause specifiche di affido/adozione e che ci parlavano per farci capire bene il fine 

dell’adozione, in cosa consisteva, come si procedeva; partecipammo anche a 

qualche incontro con un giudice.  

Mia figlia è nata il 13 novembre 2007, ma a noi è stata affidata nel 2008. Quando è 

nata, ad Acquaviva delle Fonti, la mamma non l’ha voluta riconoscere, non l’ha 

voluta neanche guardare in faccia, l’ha lasciata lì e basta, abbandonandola. All’inizio 

aveva un nome fittizio, in ospedale l’avevano chiamata Aurora Daniela. Da lì, quando 

passò un po’ di tempo, la portarono in una casa-famiglia, ad Ostuni. Nel 2008, il 19 

marzo, quando abbiamo ricevuto dal giudice del tribunale la telefonata, era San 

Giuseppe, la festa del papà. È una coincidenza, ma le coincidenze spesso hanno dei 

significati perché anche San Giuseppe è il padre putativo di Gesù. Mia moglie 

ricevette la telefonata e il giudice le comunicò che ci dovevamo presentare in un 

giorno tot, credo dopo due giorni, il 21, perché dovevano incontrarci per darci una 
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notizia bella. Il giudice accennò qualcosa, c’era una bambina, e mia moglie disse di 

sì. Io non ero a casa perché ero sul posto di lavoro; mia moglie mi chiamò perché 

non riuscì ad aspettare per riferirmi la notizia e io fui contentissimo, esplosi 

addirittura di gioia. Il giorno stabilito ci presentammo al tribunale dei minori, 

entrammo nella stanza del giudice, eravamo seduti e il giudice ci informò che c’era 

una bambina e si trovava in una casa famiglia ad Ostuni; si chiamava Daniela Aurora, 

aveva 4 mesi e non stava aspettando altro che avere dei genitori. Scoppiammo a 

piangere di gioia, non riuscivamo a crederci, perché non è facile che in un breve 

lasso di tempo ti affidano un bambino. Nel caso di nostra figlia dapprima si è trattato 

di affido, che è durato per un certo periodo durante il quale vieni controllato dagli 

assistenti sociali e dalla psicologa che ti ha seguito precedentemente. Dopo che 

passa un po’ di tempo, in base a quanto decidono, viene consentita dal tribunale 

l’adozione definitiva. Nell’intervallo tra l’affido e l’adozione vieni comunque seguito, 

osservato e controllato per capire se la bambina sta bene.  

Io e mia moglie fummo così contenti che andammo a prenderla il giorno stesso della 

comunicazione perché ci dissero che nostra figlia ci aspettava; in tribunale la 

definirono già nostra figlia. Avevamo bisogno di un negozio per comprare pannolini, 

biberon, ciuccio e tutto l’occorrente che serve per un neonato. Scendemmo dal 

tribunale e su quella strada c’era un negozio che vendeva passeggini e tutte le cose 

che riguardano bambini. Eravamo talmente gioiosi che i gestori del negozio 

pensavano fossimo pazzi; poi spiegammo che avevamo ricevuto la bella notizia 

dell’affido dal tribunale e ci facemmo aiutare nel comprare perché eravamo 

talmente confusi che non capivamo più niente. Eravamo ubriachi di gioia.  

Dopo aver acquistato tutte le cose che ci servivano, ci mettemmo in macchina e da 

Bari ci spostammo ad Ostuni. Quando arrivammo, ci presentammo e consegnammo 

l’autorizzazione del tribunale per prelevare la bambina. Percorremmo un lungo 

corridoio, dove si affacciavano tante stanze; entrammo in una stanza e in una culla 

c’era Daniela, nostra figlia, che fu presa in braccio da un’operatrice. Io fui il primo a 

stringerla tra le braccia e provai un’esplosione di gioia, poi la passai a mia moglie. 

Andammo successivamente a firmare i documenti; poiché Daniela era anche 

raffreddata e aveva un po’ di bronchite, trovammo un pediatra ad Andria: le fu 

prescritta una cura e la bronchite le passò.  

Ricordo che, quando arrivammo ad Andria,  partecipammo ai riti della settimana 

santa, in preparazione alla Pasqua; il venerdì santo io e mia moglie andammo in 

chiesa a confessarci e  il sabato, in cui c’era la veglia di Pasqua, ritornammo in 

parrocchia con la bimba. Tutte le persone che ci conoscevano ci videro arrivare con 

la carrozzina e chiesero di chi fosse la bambina; noi rispondemmo che era la nostra 

bambina e  raccontammo il nostro percorso. La bambina fu accolta nella comunità 
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con grande gioia e tutti le volevano bene; ora è grandicella, ha 14 anni e ne deve 

compiere 15. 
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CAPITOLO SESTO 

 

Incontro con Benedetto XVI 

Nel 2009, più o meno intorno a marzo/aprile, fu organizzata dalla parrocchia a cui 

appartengo, qui ad Andria, una gita a Roma, in Piazza  San Pietro, per l’udienza del 

papa, che all’epoca era Sua Santità Benedetto XVI. 

 In quell’occasione io e mia moglie decidemmo di partecipare e con noi c’era anche 

Daniela, nostra figlia, che aveva circa un anno e mezzo.  

Partimmo di sera e viaggiammo durante la notte per ritrovarci l’indomani a Roma, in 

piazza San Pietro, perché l’udienza del papa si svolgeva all’aperto.  

Fu una giornata bellissima sotto tutti i punti di vista: ascoltammo le parole del papa 

e partecipammo all’udienza. Al termine ci fu il percorso di Benedetto XVI con la 

papa-mobile per salutare i fedeli.  

Ricordo che in quell’occasione sollevai mia figlia in alto con tutte le mie forze per 

farla notare dal papa e ricordo anche che il pontefice, notando la bambina, la  

benedisse distanza stando sulla papa-mobile.  

Questo momento si concluse e approfittammo del pellegrinaggio per visitare la 

basilica di San Giovanni.  

Ricordo che, dopo la visita, consumammo la colazione a sacco e nel primo 

pomeriggio, all’ora stabilita, ripartimmo per  Andria.  

A distanza di tempo la nostra comunità parrocchiale pubblicò il giornalino con tutti 

gli eventi dell’anno pastorale e, tra questi, era descritto anche il pellegrinaggio a 

Roma per l’anniversario della fondazione della Parrocchia Santissima Trinità.
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POSTFAZIONE 

Il racconto di Francesco, già nel corso del primo incontro, ma non solo, ebbe il 

potere di produrre in me una sensazione di sospensione e di attesa, come un tempo 

la rappresentazione di una tragedia greca negli spettatori. E l’atmosfera drammatica 

si fece sempre più pesante man mano che il narratore concentrava la sua attenzione 

sui dettagli che accompagnarono la  tragica perdita della madre e del fratello 

durante un incidente stradale. 

La figura materna si insinua anche nelle successive interviste, suscitando in me 

l’impressione che Francesco non sia ancora riuscito a metabolizzare la mancanza e la 

perdita della madre, nonostante la presenza, accanto a lui, della moglie e della figlia 

Daniela. 

Mi hanno colpita, inoltre, altri elementi: la tendenza a interrompere la narrazione 

per tornare indietro e inserire flashback funzionali, secondo lui, alla sua 

completezza; le frequenti pause, quasi incontrasse difficoltà a mettere insieme le 

tessere del complicato mosaico della sua vita; le numerose ripetizioni, finalizzate, 

penso, a un processo mentale di focalizzazione dei ricordi e di chiarificazione nei 

confronti dell’ascoltatrice.  

 


