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Prefazione 



 

Non avrei mai immaginato di scrivere  un’ intervista e di scoprire che la 

stessa intervistata è riuscita a trasmettermi emozioni contrastanti: gioia, 

tristezza, allegria e speranza. 

Ho chiesto la disponibilità alla mamma di una adolescente che viene al 

Centro Don Bosco, Associazione nella quale opero come volontaria,  per il 

potenziamento scolastico.  La ragazzina si chiama Antonella B. e ha bisogno 

essere seguita  nei compiti perché da sola non riesce. La mamma, ha 

accettato il mio invito e con gentilezza e commozione  ha ripercorso 

frammenti della sua vita, soffermandosi a sottolineare i suoi difficili 

momenti.   Lei è molto impegnata nel seguire la sua seconda figlia Lucia…. 

L’ho invitata presso  il Centro Don Bosco, per lei era più comodo venire da 

me, si sentiva più libera di parlare, infatti subito si è instaurato un clima 

confidenziale. Quando mi raccontava di Lucia veniva fuori tutta la rabbia e 

il dispiacere di sentirsi impotente, di non avere certezze  per il futuro della  

piccola.    

 

 

 



 

IERI 

Sono Angela,  la mamma di Antonella  e Lucia B. Sono abbastanza alta, 

bionda , devo stare molto attenda a mangiare perché tendo a ingrassare, sono 

molto disponibile e volenterosa. Indosso molto spesso pantaloni e scarpe 

basse per comodità perché  devo accompagnare le bambine a scuola, 

riprenderle all’uscita, badare alla casa, alla famiglia, preparare da mangiare 

e soprattutto seguire Lucia. La domenica 

mi piace mettere le scarpe con il tacco 

perché è una giornata più tranquilla e molto 

spesso vado a mangiare dai miei genitori. 

Sono negata per lo studio  e per questo non posso seguire Antonella, per 

Lucia la questione è diversa. Poi ti racconto. Ho due fratelli, uno  più 

grande che si è sposato l’anno scorso: una giornata indimenticabile. Sono 

stata sua  testimone di nozze e per l’occasione ho comprato un bellissimo 

abito lungo rosa antico con il corpino tutto ricamato. 

Mio fratello  più piccolo vive con i miei genitori.   

Mi piace molto la pizza. E’ bello soprattutto quando vado in pizzeria, in 

genere in qualche occasione o per festeggiare qualche compleanno. Ogni 



volta scelgo un gusto nuovo, mi piace cambiare! E’ buona e profumata  e 

mi piace quando andiamo in pizzeria perché mi devo preparare, vestire e 

truccare. A volte la preparo a casa e quando la  tolgo dal forno tutta la casa 

profuma di pizza, mi piace mangiare anche il bordo croccante .  Mi piace 

molto anche il dolce di qualsiasi tipo: pasticcini e  torte. Quando mangio da 

mia madre,  la domenica a fine pranzo c’è sempre qualcosa di dolce.  Per 

festeggiare i compleanni la torta non deve mancare, mi piace scegliere le 

sue decorazioni.  

Ricordo che non mi piaceva andare a scuola. Preferivo cucire, sentire la 

musica,  uscire con le mie amiche, fare passeggiate o giocare per strada. 

Aiutavo mia madre nel tenere pulita la casa: la  camera di mio fratello era 

la più disordinata al contrario della sua che  era sempre ordinata e pulita.  

Stavo bene. Vivevo senza problemi,  i miei genitori mi accontentavano in 

tutto, mi compravano vestiti nuovi in ogni occasione. Ricordo che alle feste 

comandate  indossavo sempre cose nuove e di moda.  Ancora  oggi la mia 

famiglia è molto importante. Mi aiutano con le bambine, la domenica   

mangiamo insieme, La mia famiglia è un punto di riferimento della mia vita. 

 

 



 

 

MIO MARITO 

 

Passeggiavo con le mie amiche e lo incontrai per strada. Lui mi chiese di 

uscire e per un periodo iniziammo a frequentarci.  Io già a 14 anni ero bella 

formata, mi distinguevo tra le mie amiche,  ero alta e molto appariscente. 

Cominciammo a uscire  quasi tutte le sere, chiacchieravamo, 

passeggiavamo, lui è più grande di me di un anno. Una sera eravamo mano 

nella mano e lui mi chiese in maniera molto semplice se volevo diventare la 

sua fidanzata. Dopo qualche mese poi ci lasciammo,  non ricordo il perché:  

forse perché a me piaceva uscire con gli altri  mentre lui preferiva stare solo 

con me? Mah, non so.  Ricordo che stavo molto male. Mi sentivo 

abbandonata. Lo amavo e desiderato stare con lui.  

Per fortuna dopo qualche mese lui ritornò e mi disse 

di amarmi.  Mi sono sentita la ragazza più felice del 

mondo. (Oggi, non è proprio così,  posso dire che 

faccio una vita un po’ monotona, ma non posso far 

nulla, almeno per il momento).  

Dopo essermi ricongiunta con il mio fidanzato, 

Agostino,  ho  scoperto di essere in attesa di un figlio. 



Era il 4 novembre e immaginavo di essere all’inizio della gravidanza. Pensai 

subito di abortire ma  andando dal ginecologo mi disse che ero già a cinque 

mesi…. da quel giorno è cambiata la mia vita.  

Non immaginavo  di essere incinta,  avevo appena 16 anni. Mi ero 

arrotondata, ma pensavo di magiare troppo, avevo molta fame. Fu mia 

madre a portarmi dal medico e alla notizia… si mise a urlare e  mio padre 

per non so quante volte mi chiedeva: “Ma come ti è venuto in mente? Cosa 

hai combinato?” Completamente incosciente mi veniva da ridere, non mi 

rendevo conto di quello che mi stava accadendo. Prima di sapere di aspettare 

un bambino, andavo al mare, facevo i tuffi dallo scoglio , non avevo paura 

di nulla. Il  pancione cresceva e non mi preoccupavo, ero felice (forse 

incosciente). I parenti dopo lo shock iniziale accettarono la bella notizia.  

Fortunatamente Agostino  mi disse di  andare avanti, di non dar retta a 

nessuno perché insieme avremmo affrontato la nascita e con il 

raggiungimento della maggior età ci saremmo sposati.  

L’incoscienza mi fece vivere quel delicato momento in modo spensierato e 

con allegria. L’amore rende tutto più bello anche le situazione più 

complicate.  



Finalmente arrivò il giorno del parto. Fu un parto  senza problemi e  senza 

rendermene conto nacque subito  una bellissima bambina bionda dagli occhi 

azzurro mare , una bambola. L’abbiamo chiamata Antonella. E’ il nome 

della seconda mamma di mio suocero. Lui è stato adottato e siccome ci  

teneva molto alla sua mamma adottiva mi chiese di chiamarla così se non 

avessi avuto nulla in contrario .   

Quando la bambina compì cinque mesi  ci sposammo e battezzammo 

Antonella. Fu una doppia festa. Io indossai un bellissimo abito bianco da 

sposa, lungo con lo strascico,  il corpino di pizzo e un velo lunghissimo. 

Tutti prendevano in braccio la bambina che rideva, sembrava partecipare 

anche lei alla festa. Baci, abbracci, auguri. Tutto era molto bello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

OGGI 

Ora cominciano i problemi. Dopo tre anni di matrimonio scoprii di essere 

nuovamente  in attesa. Questa volta fu diverso, ero consapevole e la 

gravidanza proseguì bene. Così nacque Lucia, il nome di mia madre. Mi 

sembrò bellissima e perfetta.  I problemi cominciarono verso i tre / quattro 

mesi quando in una visita medica il  pediatra mi disse della sindrome di 

down. All’inizio fu  molto difficile accettare l’idea della disabilità.  Da lì  ho 

cominciato a portare la bambina da vari  specialisti. La neuropsichiatra mi 

disse che la bambina aveva anche un ritardo psicomotorio e bisognava fare 

ulteriori accertamenti.  Così approfondimmo con la mappa cromosomica da 

cui risultò una micro duplicazione paterna. L’importanza della disabilità non 

è  compresa da mio marito perché tutt’ora quella che va avanti e dietro per 

la terapia, i dottori, sono io, lui è solo consapevole,  è come se si fosse 

rassegnato. Ho seguito mia figlia in  tutti i ricoveri, non la  lascio un istante. 

Lucia è una bambina  che è riuscita, fortunatamente,  a camminare, a 

mangiare e andare in bagno da sola. Ci vuole molto tempo per imparare ad 

affrontare la confusione, le esigenze fisiche, le difficoltà di  comportamento 

di Lucia senza tenere conto delle  spese da sostenere. Naturalmente tutto 

pesa su di me  perché  bisogna  fare tantissime attività: fisioterapia, 



logopedia, stimolazioni. Per non parlare del  linguaggio:  all'inizio non 

parlava assolutamente, ora dice  pochissime parole, ma per me è una 

conquista. Durante le varie visite specialistiche è venuto fuori che Lucia è 

anche autistica e qui la cosa si aggrava,  devi essere   presente 24 ore su 24. 

Lucia ha bisogno  di cure e attenzioni speciali.  Tutta la mia energia è data 

a lei.  Mi piacerebbe ogni tanto di un po’ di tregua e aiuto da parte del papà   

dalle responsabilità delle cure di Lucia. Anche in questo caso la presenza 

del papà è superficiale, mi dice spesso:” E’ successo, pazienza”. Quindi, 

ancora una volta non riesce a capire i miei impegni, devo badare alla casa, 

ai servizi, alla terapia, alla scuola, alla famiglia. Non capisce che anch’io ho 

bisogno di essere compresa altrimenti mi ammalo.  

Nei controlli effettuati nell’anno 2021 i dottori hanno 

confermato la diagnosi dell’autismo. Ora mi rendo conto 

che ho difficoltà ad affrontare questa diagnosi, mi sento 

sola perché mio marito non collabora per niente. A volte 

mi sento di soffocare. 

E’ un periodo difficile. Purtroppo ho deciso che se ho voglia di fare una 

cosa la faccio  con o senza di  lui. Spesso esco da sola con mia madre o 



con i miei parenti. Lui rimane a casa. Se per esempio voglio uscire  lui mi 

dice  "Vai con tua cugina.".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHISSA’ 

 

Per fortuna c’è la mia famiglia. Ti dico che quando Lucia 

ha fatto la prima comunione, ha voluto ballare con mio 

padre, cioè il nonno e non con il suo papà. Questo significa 

che nella sua disabilità avverte il suo distacco. Mi rendo 

conto che a ogni giorno che passa non ne posso più, che 

quando ho la possibilità di trascorrere un pomeriggio senza di lui mi sento 

libera,  sto benissimo. Allora ho pensato che se ho voglia di fare qualcosa la 

faccio e basta. Sto così, non voglio lasciarlo anche perché non so dove 

andare. Spero solo che i miei genitori vivano a lungo perché mi aiutano 

molto. Voglio pensare che lui non lo fa per cattiveria ma perché ha gli stessi 

geni di Lucia. Sto pensando molto in questi giorni sul mio futuro e 

soprattutto a quello della bambina, ma lui vive alla giornata. Mah. Per il 

momento devo stare con la mia famiglia, quanto a mio marito voglio andare 

dal sacerdote. Ho bisogno di qualcuno che mi ascolti. Se vado avanti è per 

le bambine. Mio marito  ogni volta mi promette di cambiare, ma non è vero.  

Non ci capiamo, il cambiamento non si vede, sono stanca di litigare. Penso 

un futuro con un uomo  che riesce a capirmi e qualcuno mi ha detto che la 



scelta è mia: continuare o troncare? Una volta un confidente mi ha detto 

“Ormai la candela si è spenta!” A volte penso che è più facile dire basta, ma 

non riesco: le mie figlie vengono al primo posto. Forse un domani chissà! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Postfazione 

Intervistare Angela è stato piacevole.  E’ stata  l’opportunità coinvolgente,  

tutto si è trasformato in  emozioni.   

Ha condiviso  una parte della sua vita raccontandomi   momenti delicati che 

le riaffioravano come se il tempo si fosse fermato. A volte il suo viso era 

segnato da sorrisi, a volte corrugava la fronte per ricordarsi con esattezza 

momenti riposti nel dimenticatoio per il tempo passato, altre volte i suoi 

occhi  si riempivano di lacrime. Mi ha raccontato frammenti della sua vita  

parlandomi sapendo di non essere giudicata. E’ riuscita ad esprimere le sue 

emozioni perché non conoscevo nulla della sua vita privata  e questo le ha 

permesso di parlarmi con il cuore in mano  


