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Prefazione



Non avrei mai immaginato di scrivere un’ intervista e di scoprire che la
stessa intervistata € riuscita a trasmettermi emozioni contrastanti: gioia,

tristezza, allegria e speranza.

Ho chiesto la disponibilita alla mamma di una adolescente che viene al
Centro Don Bosco, Associazione nella quale opero come volontaria, per il
potenziamento scolastico. La ragazzina si chiama Antonella B. e ha bisogno
essere seguita nei compiti perché da sola non riesce. La mamma, ha
accettato il mio invito e con gentilezza e commozione ha ripercorso
frammenti della sua vita, soffermandosi a sottolineare i suoi difficili
momenti. Lei ¢ molto impegnata nel seguire la sua seconda figlia Lucia....
L’ho invitata presso il Centro Don Bosco, per lei era piti comodo venire da
me, si sentiva piu libera di parlare, infatti subito si e instaurato un clima
confidenziale. Quando mi raccontava di Lucia veniva fuori tutta la rabbia e
il dispiacere di sentirsi impotente, di non avere certezze per il futuro della

piccola.



IERI

Sono Angela, la mamma di Antonella e Lucia B. Sono abbastanza alta,
bionda, devo stare molto attenda a mangiare perché tendo a ingrassare, sono
molto disponibile e volenterosa. Indosso molto spesso pantaloni e scarpe
basse per comodita perché devo accompagnare le bambine a scuola,
riprenderle all’uscita, badare alla casa, alla famiglia, preparare da mangiare

_ € soprattutto seguire Lucia. La domenica

mi piace mettere le scarpe con il tacco
perché é una giornata pit tranquilla e molto
& Spesso vado a mangiare dai miei genitori.
Sono negata per lo studio e per questo non posso seguire Antonella, per
Lucia la questione € diversa. Poi ti racconto. Ho due fratelli, uno piu
grande che si € sposato I’anno scorso: una giornata indimenticabile. Sono
stata sua testimone di nozze e per I’occasione ho comprato un bellissimo

abito lungo rosa antico con il corpino tutto ricamato.
Mio fratello piu piccolo vive con i miei genitori.

Mi piace molto la pizza. E’ bello soprattutto quando vado in pizzeria, in

genere in qualche occasione o per festeggiare qualche compleanno. Ogni



volta scelgo un gusto nuovo, mi piace cambiare! E’ buona e profumata e
mi piace quando andiamo in pizzeria perché mi devo preparare, vestire e
truccare. A volte la preparo a casa e quando la tolgo dal forno tutta la casa
profuma di pizza, mi piace mangiare anche il bordo croccante . Mi piace
molto anche il dolce di qualsiasi tipo: pasticcini e torte. Quando mangio da
mia madre, la domenica a fine pranzo c’é sempre qualcosa di dolce. Per
festeggiare i compleanni la torta non deve mancare, mi piace scegliere le
sue decorazioni.

Ricordo che non mi piaceva andare a scuola. Preferivo cucire, sentire la
musica, uscire con le mie amiche, fare passeggiate o giocare per strada.
Aiutavo mia madre nel tenere pulita la casa: la camera di mio fratello era
la piu disordinata al contrario della sua che era sempre ordinata e pulita.
Stavo bene. Vivevo senza problemi, i miei genitori mi accontentavano in
tutto, mi compravano vestiti nuovi in ogni occasione. Ricordo che alle feste
comandate indossavo sempre cose nuove e di moda. Ancora oggi la mia
famiglia e molto importante. Mi aiutano con le bambine, la domenica

mangiamo insieme, La mia famiglia e un punto di riferimento della mia vita.



MIO MARITO

Passeggiavo con le mie amiche e lo incontrai per strada. Lui mi chiese di
uscire e per un periodo iniziammo a frequentarci. lo gia a 14 anni ero bella
formata, mi distinguevo tra le mie amiche, ero alta e molto appariscente.
Cominciammo a uscire quasi tutte le sere, chiacchieravamo,
passeggiavamo, lui é piu grande di me di un anno. Una sera eravamo mano
nella mano e lui mi chiese in maniera molto semplice se volevo diventare la
sua fidanzata. Dopo qualche mese poi ci lasciammo, non ricordo il perché:
forse perché a me piaceva uscire con gli altri mentre lui preferiva stare solo
con me? Mah, non so. Ricordo che stavo molto male. Mi sentivo

abbandonata. Lo amavo e desiderato stare con lui.

Per fortuna dopo qualche mese lui ritorno e mi disse
di amarmi. Mi sono sentita la ragazza piu felice del
mondo. (Oggi, non e proprio cosi, posso dire che
| faccio una vita un po’ monotona, ma non posso far
N nulla, almeno per il momento).

Dopo essermi ricongiunta con il mio fidanzato,

Agostino, ho scoperto di essere in attesa di un figlio.




Era il 4 novembre e immaginavo di essere all’inizio della gravidanza. Pensai
subito di abortire ma andando dal ginecologo mi disse che ero gia a cinque
mesi.... da quel giorno e cambiata la mia vita.

Non immaginavo di essere incinta, avevo appena 16 anni. Mi ero
arrotondata, ma pensavo di magiare troppo, avevo molta fame. Fu mia
madre a portarmi dal medico e alla notizia... si mise a urlare e mio padre
per non so quante volte mi chiedeva: “Ma come ti ¢ venuto in mente? Cosa
hai combinato?” Completamente incosciente mi veniva da ridere, non mi
rendevo conto di quello che mi stava accadendo. Prima di sapere di aspettare
un bambino, andavo al mare, facevo i tuffi dallo scoglio , non avevo paura
di nulla. Il pancione cresceva e non mi preoccupavo, ero felice (forse
incosciente). | parenti dopo lo shock iniziale accettarono la bella notizia.
Fortunatamente Agostino mi disse di andare avanti, di non dar retta a
nessuno perché insieme avremmo affrontato la nascita e con il
raggiungimento della maggior eta ci saremmo sposati.

L’incoscienza mi fece vivere quel delicato momento in modo spensierato e
con allegria. L’amore rende tutto piu bello anche le situazione piu

complicate.



Finalmente arrivo il giorno del parto. Fu un parto senza problemi e senza
rendermene conto nacque subito una bellissima bambina bionda dagli occhi
azzurro mare , una bambola. L’abbiamo chiamata Antonella. E’ 1l nome
della seconda mamma di mio suocero. Lui e stato adottato e siccome ci
teneva molto alla sua mamma adottiva mi chiese di chiamarla cosi se non
avessi avuto nulla in contrario .

Quando la bambina compi cinque mesi ci sposammo e battezzammo
Antonella. Fu una doppia festa. lo indossai un bellissimo abito bianco da
sposa, lungo con lo strascico, il corpino di pizzo e un velo lunghissimo.
Tutti prendevano in braccio la bambina che rideva, sembrava partecipare

anche lei alla festa. Baci, abbracci, auguri. Tutto era molto bello.



OGGl

Ora cominciano i problemi. Dopo tre anni di matrimonio scoprii di essere
nuovamente in attesa. Questa volta fu diverso, ero consapevole e la
gravidanza prosegui bene. Cosi nacque Lucia, il nome di mia madre. Mi
sembro bellissima e perfetta. | problemi cominciarono verso i tre / quattro
mesi quando in una visita medica il pediatra mi disse della sindrome di
down. All’inizio fu molto difficile accettare 1’idea della disabilita. Dali ho
cominciato a portare la bambina da vari specialisti. La neuropsichiatra mi
disse che la bambina aveva anche un ritardo psicomotorio e bisognava fare
ulteriori accertamenti. Cosi approfondimmo con la mappa cromosomica da
cui risulto una micro duplicazione paterna. L’importanza della disabilita non
e compresa da mio marito perché tutt’ora quella che va avanti e dietro per
la terapia, i dottori, sono io, lui & solo consapevole, & come se si fosse
rassegnato. Ho sequito mia figlia in tutti i ricoveri, non la lascio un istante.
Lucia € una bambina che é riuscita, fortunatamente, a camminare, a
mangiare e andare in bagno da sola. Ci vuole molto tempo per imparare ad
affrontare la confusione, le esigenze fisiche, le difficolta di comportamento
di Lucia senza tenere conto delle spese da sostenere. Naturalmente tutto

pesa su di me perché bisogna fare tantissime attivita: fisioterapia,



logopedia, stimolazioni. Per non parlare del linguaggio: all'inizio non
parlava assolutamente, ora dice pochissime parole, ma per me € una
conquista. Durante le varie visite specialistiche & venuto fuori che Lucia &
anche autistica e qui la cosa si aggrava, devi essere presente 24 ore su 24.
Lucia ha bisogno di cure e attenzioni speciali. Tutta la mia energia e data
a lei. Mi piacerebbe ogni tanto di un po’ di tregua e aiuto da parte del papa
dalle responsabilita delle cure di Lucia. Anche in questo caso la presenza
del papa ¢ superficiale, mi dice spesso:” E’ successo, pazienza”. Quindi,
ancora una volta non riesce a capire i miei impegni, devo badare alla casa,
al servizi, alla terapia, alla scuola, alla famiglia. Non capisce che anch’io ho
bisogno di essere compresa altrimenti mi ammalo.

"= Nei controlli effettuati nell’anno 2021 i dottori hanno

confermato la diagnosi dell’autismo. Ora mi rendo conto
che ho difficolta ad affrontare questa diagnosi, mi sento
sola perché mio marito non collabora per niente. A volte
mi sento di soffocare.

E’ un periodo difficile. Purtroppo ho deciso che se ho voglia di fare una

cosa la faccio con o senza di lui. Spesso esco da sola con mia madre o



con i miei parenti. Lui rimane a casa. Se per esempio voglio uscire lui mi

dice "Vai con tua cugina.".



CHISSA’

ha fatto la prima comunione, ha voluto ballare con mio
padre, cioé il nonno e non con il suo papa. Questo significa

che nella sua disabilita avverte il suo distacco. Mi rendo

conto che a ogni giorno che passa non ne posso piu, che

_J

quando ho la possibilita di trascorrere un pomeriggio senza di lui mi sento

libera, sto benissimo. Allora ho pensato che se ho voglia di fare qualcosa la
faccio e basta. Sto cosi, non voglio lasciarlo anche perché non so dove
andare. Spero solo che i miei genitori vivano a lungo perché mi aiutano
molto. Voglio pensare che lui non lo fa per cattiveria ma perché ha gli stessi
geni di Lucia. Sto pensando molto in questi giorni sul mio futuro e
soprattutto a quello della bambina, ma lui vive alla giornata. Mah. Per il
momento devo stare con la mia famiglia, quanto a mio marito voglio andare
dal sacerdote. Ho bisogno di qualcuno che mi ascolti. Se vado avanti & per
le bambine. Mio marito ogni volta mi promette di cambiare, ma non € vero.
Non ci capiamo, il cambiamento non si vede, sono stanca di litigare. Penso

un futuro con un uomo che riesce a capirmi e qualcuno mi ha detto che la



scelta @ mia: continuare o troncare? Una volta un confidente mi ha detto
“Ormai la candela si ¢ spenta!” A volte penso che e piu facile dire basta, ma

non riesco: le mie figlie vengono al primo posto. Forse un domani chissa!



Postfazione

Intervistare Angela é stato piacevole. E’ stata 1’opportunita coinvolgente,
tutto si e trasformato in emozioni.

Ha condiviso una parte della sua vita raccontandomi momenti delicati che
le riaffioravano come se il tempo si fosse fermato. A volte il suo viso era
segnato da sorrisi, a volte corrugava la fronte per ricordarsi con esattezza
momenti riposti nel dimenticatoio per il tempo passato, altre volte i suoi
occhi si riempivano di lacrime. Mi ha raccontato frammenti della sua vita
parlandomi sapendo di non essere giudicata. E’ riuscita ad esprimere le sue
emozioni perché non conoscevo nulla della sua vita privata e questo le ha

permesso di parlarmi con il cuore in mano



