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PREFAZIONE 

 

 

Tina, una donna dai lunghi silenzi e dallo sguardo basso. Mi è stata presentata da don Mimmo, 

direttore della Caritas Diocesana di Andria.  

Se penso a Tina vedo i suoi grandi occhi chiari che quando tira su vedi un mondo che nella sua  

semplicità è ricco di sofferenza e profondità d’animo.  

Se penso a Tina, penso alle sue parole e alla sua timidezza iniziale, poi diventata voglia di esserci 

nell’incontro con me, desiderio di potersi raccontare.  

Se penso a Tina mi viene in mente il suo silenzio e mi viene in mente questo scritto:  

"Non tutti i silenzi sono uguali. Come, grazie alla consapevolezza del vivere, si diventa sensibili 

alla luce, alle diverse sfumature di luce in diversi luoghi, in differenti momenti della giornata e 

delle stagioni, cosí si colgono miriadi di sfumature nei silenzi nostri e altrui, silenzi umani, silenzi 

degli animali, degli alberi, silenzi minerali. 

   Il silenzio non è tacere né mettere a tacere, è un invito, è stare in compagnia di qualcosa di tenero 

e avvolgente, dove tutto è già stato detto. Il silenzio sorride. 

   Caro silenzio, aiutami a non parlare di te, aiutami ad abitarti. Addestrami. Disarmami. Tu mi 

insegni a parlare. Eccomi, mi lascio rapire. Non lascio niente a casa, niente di intentato. Ci sono. 

In te. Arte del congedo per ritrovare. 

   Arte dell’a-capo che insegna a lasciarsi scrivere. Il silenzio semina. Le parole raccolgono. 

   Il silenzio è cosa viva." 

 

 

 

Chandra Livia Candiani 

 

da “Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione”, Einaudi, Torino, 2018 

 

 

 

 

 

 



"Tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo" 

Tolstoj, Anna Karenina 

 

Sono Tina, ho 64 anni, sono nata e vissuta sempre ad Andria. Sono nata in casa, “prima c’erano 

delle donne che venivano a casa e facevano partorire le donne incinte”. Tina tiene lo sguardo basso, 

per tutto il tempo della presentazione.  

La mia famiglia era composta da 6 persone: i miei genitori, io, mia sorella e tre figli maschi.  

“Giuseppe, mio fratello è nato nel 1948, dopo tre anni è nato un altro (ogni tre anni), poi io nel 1958 

e dopo quattro anni è nata l’altra, mia sorella Anna. Mia madre si chiamava Rosa e mio padre 

Emanuele, stanno morti. Avevano il diabete. Anch’io ho il diabete. Tutti abbiamo il diabete.  Uno è 

morto a 57 anni per questa malattia, è morto due anni fa”. Tina continua a tenere lo sguardo basso.  

Invece i miei genitori sono venuti a mancare tanti anni fa. Mia madre è deceduta più di 30-40 anni 

fa. Quando mi sono sposata lei c'era, avevo 17 anni. Mio padre è morto in anni più recenti.   

Con mia madre non avevo un grande rapporto, “niente quasi.” Aveva più rapporto con mia sorella, 

non con me. Papà invece no, era più vicino a me. Se penso ad un colore per definire il nostro 

rapporto con mia madre, penso al giallo. “Il giallo perché non era come le mamme di ora, 

affettuosa, lei era vicina solo a Giuseppe e Anna. Non la sentivo vicina a me”.  

“Invece con mio padre era un rapporto a parlare e a scherzare. Ti portava al bar, c'era per tutti e 

quattro i figli, dava cioccolatini a tutti. Non aveva un occhio particolare ad uno, era uguale con 

tutti”. Se invece penso ad un colore per definire il rapporto con mio padre, penso al rosso per la 

gioia.    

Da quando è morto mio padre, non ci sono stati grandi rapporti con i miei fratelli. “La casa era di 

mio padre; prima di morire mia madre metà della casa l'ha data a quella (a mia sorella). Spesso Tina 

utilizza pronomi come quello o quella soprattutto per nominare i componenti della sua famiglia, 

questo aspetto cattura molto la mia attenzione.  L'altra metà a noi figli. I rapporti sono diventati di 

odio, abbiamo un po' ripreso, ma lei l'odio ce l'ha sempre. Mia sorella mi ricorda il colore viola.  

Invece per quanto riguarda i miei fratelli, “uno vive a Roma, fa i cornetti. L'altro che ha 75 anni, 

vive vicino all'ospedale, ad Andria. I miei fratelli mi ricordano il verde, perché erano tranquilli 

come il verde”. 

 

 



     

 

“Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava; scavava con le unghie; le 

unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue.” 

Giovanni Verga, Rosso Malpelo 

 

La mia infanzia è stata semplice. Non riesco a ricordare un momento particolare. Penso al fatto che 

lavoravo.  Non mi viene in mente altro. Lavoravo perché a scuola non potevo andare, sono andata 

per poco tempo. Quando tornavo da scuola, non facevo compiti, ma andavo subito a lavorare. A 

scuola, la maestra era molto brava. Andavo a scuola alle Croci.  

Ricordo di più di quando lavoravo, pulivo le mandorle. Vicino a casa, c'era un magazzino. Io e mia 

madre facevamo questo lavoro. Ho iniziato in terza elementare e ho finito a 14 anni. Il lavoro era 

faticoso, più ne pulivi più venivo pagata. Poi queste mandorle venivano vendute dai proprietari dei 

terreni.  Ho iniziato con mia madre a lavorare, questo non ci ha unite, eravamo molto distanti. 

Anche quando veniva qualche ragazzo, se lei vedeva degli sguardi, poi si arrabbiava.  

“Durante l’infanzia non ho giocato molto, perché lavoravo però a volte giocavo per strada alla 

campana, disegnavamo i numeri a terra e con un sasso si giocava  alla campana. Giocavo con gli 

amici che abitavano vicino a casa, poi ricordo che tornavo a casa a cucinare il pane per mangiare a 

pranzo o cena”.     

 Ora mi è venuto in mente un ricordo: a scuola andavo con un'amica. C'è una'amica con cui tuttora 

ci vediamo e salutiamo, si chiama Francesca. “Anche lei quando finiva scuola, lavorava alle 

mandorle”. C'erano tante altre persone, il magazzino era grande. Lei non veniva con la mamma, 

Tina e sua sorella minore 



perché stava con i fratelli, aveva dieci figli e gli animali. La mamma faceva le mozzarelle, a volte le 

proponevo di non andare a scuola, ma di andare dalla madre, “facevamo la scappatella”. Non ho 

mai dimenticato quella signora, all'epoca non c'era tanto da mangiare e lei dava le mozzarelle calde 

alla figlia e a me; questa signora mi piaceva perché era buona. Qui Tina alza lo sguardo e sorride. 

Mi commuove e mi emoziona il suo sguardo, sono belli i suoi occhi grandi e mi dispiace che li 

tenga spesso giù. Mi suscita un’infinita tenerezza.     

Poi ho dovuto lasciare la scuola perché dovevo lavorare e guadagnare, ho trascorso una vita a 

lavorare. Quando ero più grande ho continuato a lavorare, raccoglievo l'uva e le ciliegie in 

campagna, poi nei magazzini le pulivo. Qui ho conosciuto mio marito che era commerciante di 

ciliegie. Dopo ho lavorato in una camiceria, mettevo i bottoni alle maniche delle camicie. Ho 

imparato a cucire da una signora che era la cugina di mia madre, andavamo io e le altre ragazze. Lei 

faceva i tappeti e noi cucivamo fino a mezzanotte.  

 

  

 

 

 

 

 

Tina e il suo giocattolo preferito 



“A loro bastava la felicità semplice di stare insieme.” 

Gabriel Garcia Marquez, L’amore ai tempi del colera 

 

Ho conosciuto mio marito quando avevo 15 anni.  Uscivamo, ma non era come ora. Lavoravamo, 

lui vendeva la frutta e io poi stavo con lui. Siamo sposati da 37 anni.   

L’ho conosciuto mentre pulivo le ciliegie, ricordo che suo cugino si era innamorato di me e si erano 

sfidati  a chi riuscisse a corteggiarmi. Iniziò il cugino, cercava di farsi notare. Mia madre non era 

d'accordo, perché loro erano commercianti e noi contadini. Però poi mio marito ha iniziato lui a 

guardarmi e ad avvicinarsi, a me interessava lui.  

Il nostro primo appuntamento è stato un momento semplice, abbiamo fatto una passeggiata. Se 

penso ad un paesaggio, descriverei il nostro primo appuntamento come una passeggiata in un parco, 

mano nella mano. Ricordo che eravamo vicino a casa mia, dalle zone della chiesa dell'Altomare, poi 

mia madre ci ha visti, dopo si è arrabbiata. Lei pensava che ero in compagnia di un'amica, perciò ha 

voluto conoscere la sua famiglia, lui la mamma non l'aveva.  

Se penso alla canzone della mia gioventù, che mi ricorda anche il rapporto con mio marito  mi viene 

in mente “Cuore matto”  di Little Tony, poi anche le canzoni di Bobby Solo, Domenico Modugno e 

Iva Zanicchi. Anche i Pooh mi piacciono, mi piacciono anche adesso. Queste canzoni mi hanno 

accompagnato durante la giovinezza e nel rapporto con mio marito.   

 

“Un mare da sogno” 

 

Il sogno che avevo da giovane era andare al mare, ma non si poteva. Non potevo perché lavoravo, 

sono andata per la prima volta al mare quando mi sono fidanzata. Ricordo che quando mia madre è 

andata a Roma da mio fratello, chiedeva alla sorella di mio marito di venire con noi. Mio padre non 

era d'accordo e mi ha detto di andare al mare sola con il mio fidanzato. Per la prima volta sono 

andata al mare a Barletta ed è stato bellissimo. Non sono mai andata in vacanza, mio marito 

vendeva le angurie in estate e fino ad ottobre eravamo impegnati. Mi dispiace, non ho molte cose da 

raccontare. Tina non è una donna dalle grandi e tante parole e ho come la sensazione che si senta 

un passo indietro, questo mi fa molta tenerezza e mi suscita tanto calore e rispetto nei suoi 

confronti, della sua vita e dei suoi dolori.    

 

 

 



“È la dolcezza che chiama dolcezza. Puoi anche sentirti in credito con la vita. Puoi anche 

pensare che nessuno meriti il tuo amore. Ma se incontri qualcuno che sussulta ad una tua 

carezza, non puoi fare finta di nulla: devi smettere, almeno per un momento, di odiare” 

Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero 

 

In questa fase di vita adulta, in realtà da sempre, una presenza costante è  mio marito. I miei figli ci 

sono quando succede qualcosa, però nella quotidianità ci siamo io e mio marito. Ho 5 figli, 4 

femmine e un maschio.  “Con i figli sono stata un po’ assente, però con i nipoti no. Mi abbracciano 

e mi cercano, soprattutto i figli di mia figlia, mentre i figli di mio figlio sono legati più all’altra 

nonna. I figli di mia figlia, mi mandano i messaggi, mi danno il buongiorno e buonanotte. 

Soprattutto la bambina più piccola è assai legata a me, si chiama Melissa. Lei mi fa pensare ad una 

giostra, di quelle colorate che girano e sono belle. Così mi sembra lei.  

Negli ultimi anni ho frequentato un gruppo di amici,  però c’è stato un episodio, in cui  io e mio 

marito eravamo raffreddati e ci hanno detto di fare il tampone. Mi sono sentita umiliata. Tina mi 

guarda e fa di no con la testa, afflitta.  Poi ho deciso di non andare più. Dovevo spendere i soldi per 

i tamponi e il regalo. La pizza l'ho mangiata a casa mia.  Loro vogliono incontrarci, ma a me non va 

più. A volte faccio un giro con altri amici. Per me è importante il rispetto, con loro non mi sono 

sentita rispettata. Eravamo una bella comitiva, ma non importa, ora va bene così.  

Una presenza importante è stato anche il mio cane, che ho avuto per 11 anni. Mi sembra di 

assomigliare a lui perché era affettuoso, piccolo e tenero. Vorrei prenderne un altro, ma  mio marito 

non è d'accordo perché è impegnativo.    

Nella mia vita non ho avuto grandi esempi e punti di riferimento, mi viene in mente don 

Michelangelo che mi ha aiutata molto e ha capito la mia malattia, lo conosco da tanti anni. I 

farmacisti in cui prendo i farmaci sono davvero bravi e gentili, sono in contatto con don Mimmo, 

grazie alla Caritas posso prendere i farmaci, mi aiuta.  Sorride. Mi commuove vedere l’emozione e il 

sorriso di Tina di fronte a chi si dimostra gentile con lei.   



 

 

“Date al dolore la parola; il dolore che non parla, sussurra al cuore oppresso e gli dice di 

spezzarsi.” 

William Shakespeare 

 

Io ho tante malattie, un tumore alla gola e uno allo stomaco. A breve devo subire un’altra 

operazione, per questo vado in Caritas, mi aiutano con l’acquisto dei farmaci. Poi da tanti anni 

soffro di depressione e prendo i farmaci. Ho iniziato a stare male quando mia figlia si è fidanzata 

con un ragazzo “difficile”, ora però lei vive al nord, si è laureata e non vede più quella persona. Poi 

ho avuto queste malattie e non sto molto bene. “Io ti ringrazio perché così posso parlare un po’ di 

me. Non è facile parlare di queste cose e non tutti ascoltano soprattutto quando le cose sono brutte”.  

Per questo se penso ad un messaggio da mettere in una bottiglia, scriverei: “voglio dare amore ad 

altre persone, voglio ricevere amore. Io ci sono”. 

 

 

 

 

 

Il cagnolino di Tina 



POSTFAZIONE 

Questo percorso per me è stato davvero intenso per varie ragioni: per la formazione, per aver avuto 

la possibilità di avvicinarmi alla scrittura in una veste che mi piace e interessa molto, per  avere 

incontrato una storia in modo diverso, ricco e nutriente.  

Infatti mi è giunto quanto fossero importanti  per Tina i vari incontri che ci sono stati. Sento che per 

lei è stato utile poter parlare della sua vita, che la sua vita fosse interessante per qualcuno e che 

dietro il suo sottofondo di “non è successo niente, non ricordo, non ho una vita interessante”, poi 

standoci un po’ anche nel silenzio ha permesso di far venire fuori dei ricordi intensi e un presente 

difficile e coraggioso che sta attraversando. Mi sono sentita lusingata del dono della sua storia.  

Ecco chi è Tina per me: una donna delicata e coraggiosa. Non mi piace dire delicata, ma 

coraggiosa; non mi piace perché sembra un ossimoro mentre penso che si leghino bene insieme. 

Coraggiosa e delicata, proprio perché è delicata sa essere coraggiosa e viceversa. Una donna che ha 

suscitato in me tanta emozione, commozione e tenerezza. Probabilmente perché mi ricorda un po’ 

mia madre, per l’età, la dolcezza, la gentilezza e per la sua infanzia un po’simile alla sua. Tina è una 

persona gentile come solo le persone forti sanno essere. Una donna che ha sofferto, soffre e sento 

che il suo silenzio non è semplicemente silenzio, non è vuoto, ma urla amore. Tina è coraggiosa, 

non una guerriera, non mi piace usare la parola guerriera quando si parla di malattia e ho trovato 

espresso questo mio pensiero in questo libro che parla di donne e di storie:     

“Sei una guerriera” […] Sono una guerriera per lei, lascio che lo pensi perché pensarlo la fa stare 

meglio. Le serve per superare la sua paura […]. La verità è che nella malattia non ci sono guerre 

da vincere, ci sono solo persone che fanno di tutto per restare vive – dove «restare vive» non 

significa solo tornare in salute. C’è chi guarisce e c’è chi, purtroppo, non ce la fa. Quelli che 

guariscono non hanno vinto, quelli che non guariscono non hanno perso. Nell’innocenza del nostro 

desiderio di incoraggiare, bisognerebbe badare un po’ di più alle parole. 

Se non sopravvivi a una malattia non significa che non sei stato abbastanza guerriero, o che hai 

combattuto di meno. Chi ce la fa, a volte, ha solo avuto più fortuna. E bisognerebbe lasciare il 

sacrosanto diritto, a un malato, di sentirsi fragile, debole, sconfitto o incazzato. Bisognerebbe 

evitare di caricargli, oltre al peso della malattia, quello del dover guarire per non deludere le 

persone a lui care, che gli dicono «forza, sei un guerriero, ce la fai”. 

Matteo Bussola, Il rosmarino non capisce l’inverno 

 

 


	Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero

