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PREFAZIONE

Tina, una donna dai lunghi silenzi e dallo sguardo basso. Mi é stata presentata da don Mimmo,
direttore della Caritas Diocesana di Andria.

Se penso a Tina vedo i suoi grandi occhi chiari che quando tira su vedi un mondo che nella sua
semplicita e ricco di sofferenza e profondita d’animo.

Se penso a Tina, penso alle sue parole e alla sua timidezza iniziale, poi diventata voglia di esserci
nell’incontro con me, desiderio di potersi raccontare.

Se penso a Tina mi viene in mente il suo silenzio e mi viene in mente questo scritto:

"Non tutti i silenzi sono uguali. Come, grazie alla consapevolezza del vivere, si diventa sensibili
alla luce, alle diverse sfumature di luce in diversi luoghi, in differenti momenti della giornata e
delle stagioni, cosi si colgono miriadi di sfumature nei silenzi nostri e altrui, silenzi umani, silenzi
degli animali, degli alberi, silenzi minerali.

Il silenzio non e tacere né mettere a tacere, e un invito, é stare in compagnia di qualcosa di tenero
e avvolgente, dove tutto € gia stato detto. Il silenzio sorride.

Caro silenzio, aiutami a non parlare di te, aiutami ad abitarti. Addestrami. Disarmami. Tu mi
insegni a parlare. Eccomi, mi lascio rapire. Non lascio niente a casa, niente di intentato. Ci sono.
In te. Arte del congedo per ritrovare.

Arte dell’a-capo che insegna a lasciarsi scrivere. Il silenzio semina. Le parole raccolgono.

Il silenzio € cosa viva."

Chandra Livia Candiani

da “Il silenzio € cosa viva. L’arte della meditazione”, Einaudi, Torino, 2018



"Tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice é infelice a modo suo™
Tolstoj, Anna Karenina

Sono Tina, ho 64 anni, sono nata e vissuta sempre ad Andria. Sono nata in casa, “prima c’erano
delle donne che venivano a casa e facevano partorire le donne incinte”. Tina tiene lo sguardo basso,
per tutto il tempo della presentazione.

La mia famiglia era composta da 6 persone: i miei genitori, io, mia sorella e tre figli maschi.
“Giuseppe, mio fratello € nato nel 1948, dopo tre anni & nato un altro (ogni tre anni), poi io nel 1958
e dopo quattro anni ¢ nata I’altra, mia sorella Anna. Mia madre si chiamava Rosa e mio padre
Emanuele, stanno morti. Avevano il diabete. Anch’io ho il diabete. Tutti abbiamo il diabete. Uno é
morto a 57 anni per questa malattia, € morto due anni fa”. Tina continua a tenere lo sguardo basso.
Invece i miei genitori sono venuti a mancare tanti anni fa. Mia madre é deceduta piu di 30-40 anni
fa. Quando mi sono sposata lei c'era, avevo 17 anni. Mio padre &€ morto in anni piu recenti.

Con mia madre non avevo un grande rapporto, “niente quasi.” Aveva piu rapporto con mia sorella,
non con me. Papa invece no, era piu vicino a me. Se penso ad un colore per definire il nostro
rapporto con mia madre, penso al giallo. “Il giallo perché non era come le mamme di ora,
affettuosa, lei era vicina solo a Giuseppe e Anna. Non la sentivo vicina a me”.

“Invece con mio padre era un rapporto a parlare e a scherzare. Ti portava al bar, c'era per tutti e
quattro i figli, dava cioccolatini a tutti. Non aveva un occhio particolare ad uno, era uguale con
tutti’. Se invece penso ad un colore per definire il rapporto con mio padre, penso al rosso per la
gioia.

Da quando & morto mio padre, non ci sono stati grandi rapporti con i miei fratelli. “La casa era di
mio padre; prima di morire mia madre meta della casa I'na data a quella (a mia sorella). Spesso Tina
utilizza pronomi come quello o quella soprattutto per nominare i componenti della sua famiglia,
questo aspetto cattura molto la mia attenzione. L'altra meta a noi figli. | rapporti sono diventati di
odio, abbiamo un po' ripreso, ma lei I'odio ce I'ha sempre. Mia sorella mi ricorda il colore viola.
Invece per quanto riguarda i miei fratelli, “uno vive a Roma, fa i cornetti. L'altro che ha 75 anni,
vive vicino all'ospedale, ad Andria. | miei fratelli mi ricordano il verde, perché erano tranquilli

come il verde”.



Tina e sua sorella minore

“Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava; scavava con le unghie; le
unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue.”

Giovanni Verga, Rosso Malpelo

La mia infanzia e stata semplice. Non riesco a ricordare un momento particolare. Penso al fatto che
lavoravo. Non mi viene in mente altro. Lavoravo perché a scuola non potevo andare, sono andata
per poco tempo. Quando tornavo da scuola, non facevo compiti, ma andavo subito a lavorare. A
scuola, la maestra era molto brava. Andavo a scuola alle Croci.

Ricordo di piu di quando lavoravo, pulivo le mandorle. Vicino a casa, c'era un magazzino. lo e mia
madre facevamo questo lavoro. Ho iniziato in terza elementare e ho finito a 14 anni. Il lavoro era
faticoso, piu ne pulivi piu venivo pagata. Poi queste mandorle venivano vendute dai proprietari dei
terreni. Ho iniziato con mia madre a lavorare, questo non ci ha unite, eravamo molto distanti.
Anche quando veniva qualche ragazzo, se lei vedeva degli sguardi, poi si arrabbiava.

“Durante I’infanzia non ho giocato molto, perché lavoravo perd a volte giocavo per strada alla
campana, disegnavamo i numeri a terra e con un sasso si giocava alla campana. Giocavo con gli
amici che abitavano vicino a casa, poi ricordo che tornavo a casa a cucinare il pane per mangiare a
pranzo o cena”.

Ora mi & venuto in mente un ricordo: a scuola andavo con un‘amica. C'é una‘amica con cui tuttora
ci vediamo e salutiamo, si chiama Francesca. “Anche lei quando finiva scuola, lavorava alle

mandorle”. C'erano tante altre persone, il magazzino era grande. Lei non veniva con la mamma,



perché stava con i fratelli, aveva dieci figli e gli animali. La mamma faceva le mozzarelle, a volte le
proponevo di non andare a scuola, ma di andare dalla madre, “facevamo la scappatella”. Non ho
mai dimenticato quella signora, all'epoca non c'era tanto da mangiare e lei dava le mozzarelle calde
alla figlia e a me; questa signora mi piaceva perché era buona. Qui Tina alza lo sguardo e sorride.
Mi commuove e mi emoziona il suo sguardo, sono belli i suoi occhi grandi e mi dispiace che li
tenga spesso giu. Mi suscita un’infinita tenerezza.

Poi ho dovuto lasciare la scuola perché dovevo lavorare e guadagnare, ho trascorso una vita a
lavorare. Quando ero piu grande ho continuato a lavorare, raccoglievo l'uva e le ciliegie in
campagna, poi nei magazzini le pulivo. Qui ho conosciuto mio marito che era commerciante di
ciliegie. Dopo ho lavorato in una camiceria, mettevo i bottoni alle maniche delle camicie. Ho
imparato a cucire da una signora che era la cugina di mia madre, andavamo io e le altre ragazze. Lei

faceva i tappeti e noi cucivamo fino a mezzanotte.

Tina e il suo giocattolo preferito




“A loro bastava la felicita semplice di stare insieme.”

Gabriel Garcia Marquez, L’amore ai tempi del colera

Ho conosciuto mio marito quando avevo 15 anni. Uscivamo, ma non era come ora. Lavoravamo,
lui vendeva la frutta e io poi stavo con lui. Siamo sposati da 37 anni.

L’ho conosciuto mentre pulivo le ciliegie, ricordo che suo cugino si era innamorato di me e si erano
sfidati a chi riuscisse a corteggiarmi. Inizio il cugino, cercava di farsi notare. Mia madre non era
d'accordo, perché loro erano commercianti e noi contadini. Pero poi mio marito ha iniziato lui a
guardarmi e ad avvicinarsi, a me interessava lui.

I nostro primo appuntamento € stato un momento semplice, abbiamo fatto una passeggiata. Se
penso ad un paesaggio, descriverei il nostro primo appuntamento come una passeggiata in un parco,
mano nella mano. Ricordo che eravamo vicino a casa mia, dalle zone della chiesa dell'Altomare, poi
mia madre ci ha visti, dopo si & arrabbiata. Lei pensava che ero in compagnia di un‘amica, percio ha
voluto conoscere la sua famiglia, lui la mamma non l'aveva.

Se penso alla canzone della mia gioventu, che mi ricorda anche il rapporto con mio marito mi viene
in mente “Cuore matto” di Little Tony, poi anche le canzoni di Bobby Solo, Domenico Modugno e
Iva Zanicchi. Anche i Pooh mi piacciono, mi piacciono anche adesso. Queste canzoni mi hanno

accompagnato durante la giovinezza e nel rapporto con mio marito.

“Un mare da sogno”

I sogno che avevo da giovane era andare al mare, ma non si poteva. Non potevo perché lavoravo,
sono andata per la prima volta al mare quando mi sono fidanzata. Ricordo che quando mia madre é
andata a Roma da mio fratello, chiedeva alla sorella di mio marito di venire con noi. Mio padre non
era d'accordo e mi ha detto di andare al mare sola con il mio fidanzato. Per la prima volta sono
andata al mare a Barletta ed é stato bellissimo. Non sono mai andata in vacanza, mio marito
vendeva le angurie in estate e fino ad ottobre eravamo impegnati. Mi dispiace, non ho molte cose da
raccontare. Tina non & una donna dalle grandi e tante parole e ho come la sensazione che si senta
un passo indietro, questo mi fa molta tenerezza e mi suscita tanto calore e rispetto nei suoi

confronti, della sua vita e dei suoi dolori.



“E la dolcezza che chiama dolcezza. Puoi anche sentirti in credito con la vita. Puoi anche
pensare che nessuno meriti il tuo amore. Ma se incontri qualcuno che sussulta ad una tua
carezza, non puoi fare finta di nulla: devi smettere, almeno per un momento, di odiare”

Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero

In questa fase di vita adulta, in realta da sempre, una presenza costante € mio marito. I miei figli ci
sono quando succede qualcosa, pero nella quotidianita ci siamo io e mio marito. Ho 5 figli, 4
femmine e un maschio. “Con i figli sono stata un po’ assente, pero con i nipoti no. Mi abbracciano
e mi cercano, soprattutto i figli di mia figlia, mentre i figli di mio figlio sono legati piu all’altra
nonna. | figli di mia figlia, mi mandano i messaggi, mi danno il buongiorno e buonanotte.
Soprattutto la bambina pit piccola € assai legata a me, si chiama Melissa. Lei mi fa pensare ad una
giostra, di quelle colorate che girano e sono belle. Cosi mi sembra lei.

Negli ultimi anni ho frequentato un gruppo di amici, pero c’¢ stato un episodio, in cui i0 € mio
marito eravamo raffreddati e ci hanno detto di fare il tampone. Mi sono sentita umiliata. Tina mi
guarda e fa di no con la testa, afflitta. Poi ho deciso di non andare piu. Dovevo spendere i soldi per
i tamponi e il regalo. La pizza I'no mangiata a casa mia. Loro vogliono incontrarci, ma a me non va
piu. A volte faccio un giro con altri amici. Per me & importante il rispetto, con loro non mi sono
sentita rispettata. Eravamo una bella comitiva, ma non importa, ora va bene cosi.

Una presenza importante e stato anche il mio cane, che ho avuto per 11 anni. Mi sembra di
assomigliare a lui perché era affettuoso, piccolo e tenero. Vorrei prenderne un altro, ma mio marito
non e d'accordo perché e impegnativo.

Nella mia vita non ho avuto grandi esempi e punti di riferimento, mi viene in mente don
Michelangelo che mi ha aiutata molto e ha capito la mia malattia, lo conosco da tanti anni. I
farmacisti in cui prendo i farmaci sono davvero bravi e gentili, sono in contatto con don Mimmo,
grazie alla Caritas posso prendere i farmaci, mi aiuta. Sorride. Mi commuove vedere [’emozione e il

sorriso di Tina di fronte a chi si dimostra gentile con lei.



Il cagnolino di Tina

“Date al dolore la parola; il dolore che non parla, sussurra al cuore oppresso e gli dice di
spezzarsi.”

William Shakespeare

lo ho tante malattie, un tumore alla gola e uno allo stomaco. A breve devo subire un’altra
operazione, per questo vado in Caritas, mi aiutano con I’acquisto dei farmaci. Poi da tanti anni
soffro di depressione e prendo i farmaci. Ho iniziato a stare male quando mia figlia si & fidanzata
con un ragazzo “difficile”, ora pero lei vive al nord, si e laureata e non vede piu quella persona. Poi
ho avuto queste malattie e non sto molto bene. “Io ti ringrazio perché cosi posso parlare un po’ di
me. Non e facile parlare di queste cose e non tutti ascoltano soprattutto quando le cose sono brutte”.
Per questo se penso ad un messaggio da mettere in una bottiglia, scriverei: “voglio dare amore ad

altre persone, voglio ricevere amore. lo ci sono”.



POSTFAZIONE

Questo percorso per me é stato davvero intenso per varie ragioni: per la formazione, per aver avuto
la possibilita di avvicinarmi alla scrittura in una veste che mi piace e interessa molto, per avere
incontrato una storia in modo diverso, ricco e nutriente.

Infatti mi & giunto quanto fossero importanti per Tina i vari incontri che ci sono stati. Sento che per
lei e stato utile poter parlare della sua vita, che la sua vita fosse interessante per qualcuno e che
dietro il suo sottofondo di “non ¢ successo niente, non ricordo, non ho una vita interessante”, poi
standoci un po’ anche nel silenzio ha permesso di far venire fuori dei ricordi intensi e un presente
difficile e coraggioso che sta attraversando. Mi sono sentita lusingata del dono della sua storia.

Ecco chi e Tina per me: una donna delicata e coraggiosa. Non mi piace dire delicata, ma
coraggiosa; non mi piace perché sembra un ossimoro mentre penso che si leghino bene insieme.
Coraggiosa e delicata, proprio perché e delicata sa essere coraggiosa e viceversa. Una donna che ha
suscitato in me tanta emozione, commozione e tenerezza. Probabilmente perché mi ricorda un po’
mia madre, per I’eta, la dolcezza, la gentilezza e per la sua infanzia un po’simile alla sua. Tina é una
persona gentile come solo le persone forti sanno essere. Una donna che ha sofferto, soffre e sento
che il suo silenzio non e semplicemente silenzio, non & vuoto, ma urla amore. Tina e coraggiosa,
non una guerriera, non mi piace usare la parola guerriera quando si parla di malattia e ho trovato

espresso questo mio pensiero in questo libro che parla di donne e di storie:

“Sei una guerriera” [...] Sono una guerriera per lei, lascio che lo pensi perché pensarlo la fa stare
meglio. Le serve per superare la sua paura [...]. La verita e che nella malattia non ci sono guerre
da vincere, ci sono solo persone che fanno di tutto per restare vive — dove «restare vive» non
significa solo tornare in salute. C’é chi guarisce e c’e chi, purtroppo, non ce la fa. Quelli che
guariscono non hanno vinto, quelli che non guariscono non hanno perso. Nell’'innocenza del nostro

desiderio di incoraggiare, bisognerebbe badare un po’ di piu alle parole.

Se non soprawvivi a una malattia non significa che non sei stato abbastanza guerriero, o che hai
combattuto di meno. Chi ce la fa, a volte, ha solo avuto piu fortuna. E bisognerebbe lasciare il
sacrosanto diritto, a un malato, di sentirsi fragile, debole, sconfitto o incazzato. Bisognerebbe
evitare di caricargli, oltre al peso della malattia, quello del dover guarire per non deludere le

persone a lui care, che gli dicono «forza, sei un guerriero, ce la fai”.

Matteo Bussola, Il rosmarino non capisce l’inverno
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